Tropique du Capricorne

"C'était notre seule fagon de nous instruire - sans nous en apercevoir, pour
ainsi dire, en faisant sauter des frites ou des pommes de terre crues. Cette
connaissance fragmentaire pénétrait au plus profond de nous- si profond, a vrai dire,
que plus tard, lorsqu'elle se trouva confrontée avec une science plus exacte, il fut
souvent malaisé de la déloger, tant elle était ancrée dans son ancienneté. C'est ainsi
qu'un grand nous expliqua la circulation du sang; la chose nous parut si naturelle qu'on
eut beaucoup de mal par la suite a nous faire avaler I'histoire de la découverte de la
circulation par un certain anglais du nom de Harvey. De méme, aujourd'hui encore, il
me parait tout a fait normal que le plus clair de nos conversations d'alors aient traité de
pays lointains, Chine, Pérou, Egypte, Afrique, Islande, Groenland. Nous parlions de
fantdmes, de Dieu, de la transmigration des ames, de l'enfer, de l'astronomie,
d'oiseaux et de poissons extraordinaires, de la formation des pierres précieuses, des
plantations de caoutchouc, des méthodes de torture, des Aztéques et des Incas, de la
vie marine, des volcans et des tremblements de terre, des rites d'enterrement et de
mariage dans les diverses parties du monde, de langues étrangéres, de l'origine des
indiens d'Amérique, de la disparition des buffles, de maladies curieuses, de
cannibalisme, de sorcellerie, de voyages dans la lune et de quoi ¢a avait l'air la-haut,
d'assassins et de bandits de grands chemin, des miracles de la bible, de la fabrication
des poteries, de mille et un sujets dont on ne nous entretenait jamais a la maison ou a
I'école et qui avaient pour nous une importance vitale parce que nous étions affamés
de connaissance, que le monde regorgeait de merveilles et de mystéres, et que ce
n'était guére qu'au cours de nos réunions dans ce terrain vague qu'il nous était donnée,
tout en claquant des dents de froid, de parler de choses sérieuses, et que nous
éprouvions le besoin, a la fois délicieux et terrifiant, de faire commerce d'idées et de
connaissances.

Merveilles et mystéres de la vie, voila bien ce qui meurt en nous au fur et a
mesure que nous devenons membres responsables d'une société! Jusqu'au jour ou il
nous fallut travailler, notre univers demeura un monde tout petit, en bordure duquel se
passait notre vie, a la frontiére, pour ainsi dire, de l'inconnu. Sorte de petit univers a la
grecque, assez profond cependant pour fournir toute maniére de variantes, toute
maniére d'aventures et de spéculations. Pas tellement, tellement petit non plus,
puisqu'il tenait en réserve un potentiel immense. Je n'ai rien gagné a I'élargissement de
ce monde; j'y ai perdu. Ce que je veux, c'est élargir en moi I'enfant, dépasser l'enfance
dans le sens opposé. Je veux que mon développement se poursuive dans le sens
contraire a la normale; je veux m'enfoncer dans le royaume hyper-infantile de I'étre,
aussi loufoque et chaotique que le monde qui m'entoure, mais d'une autre facon.
Adulte, je l'ai été, et pere et membre responsable de la société. J'ai gagné mon pain
quotidien. Je me suis adapté a un monde qui n'a jamais été le mien. Je veux me faire
jour a travers ce monde élargi et me tenir & nouveau sur la frontiere d'un univers
inconnu qui rejettera dans I'ombre ce monde de péleur unilatérale. Je veux dépasser le
domaine des responsabilités paternelles, pour atteindre l'irresponsabilité de I'homme
d'anarchie sur lequel pas plus la contrainte que la calinerie, la cajolerie, la subornerie,
la calomnie n'ont pas prise. Je veux prendre pour guide Obéron, I'étre des
chevauchées nocturnes qui, sur ses ailes noires déployées, efface la beauté comme



I'norreur du passé; je veux fuir vers une aube perpétuelle et que mes ailes soient si
rapides et inlassables qu'il n'y ait plus place en moi pour les remords, le regret ni le
repentir. Je veux gagner de vitesse I'hnomme inventif, qui est la plaie de ce monde, afin
de me retrouver face a l'infranchissable abime que mes ailes les plus puissantes ne
me permettront pas de traverser. Quand bien méme je devrais me changer en parc
naturel et sauvage, hanté par la seule oisiveté du réve, je n'ai pas le doit de m'arréter,
de reprendre haleine, de m'en tenir a cette fatuité ordonnée qu'est la vie responsable et
adulte. Mon devoir est d'agir ainsi, en souvenir d'une vie incomparable a celle qui me
fut promise, en souvenir d'une vie d'enfant qu'étranglérent, qu'étoufférent, de
consentement tacite, les laches qui avaient capitulé. Tout ce qui peut étre le fait de
pére et mére, je le renie. Je reviens a un monde encore plus petit que le vieux monde
des Hellénes, un monde qu'a tout instant je peux toucher de mes bras étendus, le
monde de ce que je connais, vois et reconnais d'instant en instant. Tout autre monde
n'a pas de sens pour moi, m'est étranger, ennemi. En traversant a rebours le premier
monde de lumiére qui fut celui de mon enfance, je ne désire, non m'arréter, mais
bander tous mes muscles pour pousser plus en arriére, jusqu'au monde encore plus
éclatant d'ou je me suis sans doute évadé, naguére. A quoi ressemble ce monde, je
n'en sais rien; pas plus que je ne suis méme sar de le trouver; mais c'est mon monde a
moi, le seul pour lequel je préserve ma curiosité."

Henry Miller - 1939



