Cher Antonioni
Par Roland Barthes

Cher Antonioni...

Dans sa typologie, Nietzsche distingue deux figures : le prétre et I’artiste. Des prétres, nous
en avons aujourd’hui a revendre : de toutes religions, et méme hors religion ; mais des
artistes ? Je voudrais, cher Antonioni, que vous me prétiez un instant quelques traits de votre
ceuvre pour me permettre de fixer les trois forces, ou, si vous préférez, les trois vertus, qui
constituent & mes yeux 1’artiste. Je les nomme tout de suite : la vigilance, la sagesse et la plus
paradoxale de toutes, la fragilité.

Contrairement au prétre, 1’artiste s’étonne et admire ; son regard peut étre critique, mais il
n’est pas accusateur : I’artiste ne connait pas le ressentiment. C’est parce que vous étes un
artiste que votre ceuvre est ouverte au Moderne. Beaucoup prennent le Moderne comme un
drapeau de combat contre le vieux monde, ses valeurs compromises ; mais pour vous, le
Moderne n’est pas le terme statique d’une opposition facile ; le Moderne est bien au contraire
une difficulté active a suivre les changements du Temps, non plus seulement au niveau de la
grande Histoire, mais a I’intérieur de cette petite Histoire dont I’existence de chacun de nous
est la mesure. Commencée au lendemain de la derniére guerre, votre ceuvre est ainsi allée, de
moment en moment, selon un mouvement de vigilance double, au monde contemporain et a
vous-méme ; chacun de vos films a été, a votre propre échelle, une expérience historique,
c’est-a-dire I’abandon d’un ancien probléme et la formulation d’une nouvelle question ; cela
veut dire que vous avez vécu et traité 1’histoire de ces trente derniéres années avec subtilité,
non comme la matiére d’un reflet artistique ou d’un engagement idéologique, mais comme
une substance dont vous aviez a capter, d’ceuvre en ceuvre, la magnétisme. Pour vous, les
contenus et les formes sont également historiques ; les drames, comme vous I’avez dit, sont
indifféremment psychologiques et plastiques. Le social, le narratif, le névrotique, ne sont que
des niveaux, des pertinences, comme on dit en linguistique, du monde total, qui est I’objet de
tout artiste : il y a succession, non hiérarchie des intéréts. A proprement parler, contrairement
au penseur, un artiste n’évolue pas ; il balaye, a la fagon d’un instrument trés sensible, le
Nouveau successif que lui présente sa propre histoire : votre ceuvre n’est pas un reflet fixe,
mais une moire ou passent, selon 1’inclinaison du regard et les sollicitations du temps, les
figures du Social ou du Passionnel, et celles des novations formelles, du mode de narration a
I’emploi de la Couleur. Votre souci de I’époque n’est pas celui d’un historien, d’un politique
ou d’un moraliste, mais plutot celui d’un utopiste qui cherche a percevoir sur des points précis
le monde nouveau, parce qu’il a envie de ce monde et qu’il veut déja en faire partie. La
vigilance de ’artiste, qui est la votre, est une vigilance amoureuse, une vigilance du désir.

Jappelle sagesse de 1’artiste, non une vertu antique, encore moins un discours médiocre,
mais au contraire ce savoir moral, cette acuité¢ de discernement qui lui permet de ne jamais
confondre le sens et la vérité. Que de crimes I’humanité n’a-t-elle pas commis au nom de la
Vérité ! Et pourtant cette vérité n’était jamais qu’un sens. Que de guerres, de répressions, de
terreurs, de génocides, pour le triomphe d’un sens ! L’artiste lui, sait que le sens d’une chose
n’est pas sa vérité ; ce savoir est une sagesse, une folle sagesse, pourrait-on dire, puisqu’elle
le retire de la communauté, du troupeau des fanatiques et des arrogants.



Tous les artistes, cependant, n’ont pas cette sagesse : certains hypostasient le sens. Cette
opération terroriste s’appelle généralement le réalisme. Aussi, quand vous déclarez (dans un
entretien avec Godard) : « J’éprouve le besoin d’exprimer la réalité dans des termes qui ne
soient pas tout a fait réalistes », vous témoignez d’un sentiment juste du sens : vous ne
I’imposez pas, mais vous ne 1’abolissez pas. Cette dialectique donne a vos films (je vais
employer de nouveau le méme mot) une grande subtilité : votre art consiste a toujours laisser
la route du sens ouverte, et comme indécise, par scrupule. C’est en quoi vous accomplissez
trés précisément la tache de 1’artiste dont notre temps a besoin : ni dogmatique, ni insignifiant.
Ainsi, dans vos premiers courts métrages sur les éboueurs de Rome ou la fabrication de la
rayonne a Torviscosa, la description critique d’une aliénation sociale vacille, sans s’effacer, au
profit d’un sentiment plus pathétique, plus immédiat, des corps au travail. Dans i/ grido, le
sens fort de I’ceuvre est, si I’on peut dire, I’incertitude méme du sens : I’errance d’un homme
qui ne peut nulle part confirmer son identité et ’ambiguité de la conclusion (suicide ou
accident) entrainent le spectateur a douter du sens du message. Cette fuite du sens, qui n’est
pas son abolition, vous permet d’ébranler les fixités psychologiques du réalisme : dans
Deserto rosso, la crise n’est plus une crise de sentiments, comme dans L’Eclisse, car les
sentiments y sont slirs (I’héroine aime son mari) : tout se noue et fait mal dans la zone
seconde ou les affects — le malaise des affects — échappe a cette armature du sens qu’est le
code des passions. Enfin — pour aller vite — vos derniers films portent cette crise du sens au
ceeur de I'identité des événements (Blow up) ou des personnes Profession : Reporter). Au
fond, au fil de votre ceuvre, il y a une critique constante, a la fois douloureuse et exigeante, de
cette marque forte du sens, qu’on appelle le destin.

Cette vacillation — j’aimerais mieux dire avec plus de précision : cette syncope du sens,
suit des voies techniques, proprement filmiques (décor, plans, montage) qu’il ne m’appartient
pas d’analyser, car je n’en ai pas la compétence ; je suis ici, me semble-t-il, pour dire en quoi
votre ceuvre, au-dela du cinéma, engage tous les artistes du monde contemporain : vous
travaillez a rendre subtil le sens de ce que I’homme dit, raconte, voit ou sent, et cette subtilité
du sens, cette conviction que le sens ne s’arréte pas grossiérement a la chose dite, mais s’en
va toujours plus loin, fasciné par le hors-sens, c’est celle, je crois, de tous les artistes, dont
I’objet n’est pas telle ou telle technique, mais ce phénomeéne étrange, la vibration. L’objet
représenté vibre, au détriment du dogme. Je pense au mot du peintre Braque : « Le tableau est
fini quand il a effacé I’idée. » Je pense a Matisse dessinant un olivier, de son lit, et se mettant,
au bout d’un certain temps, a observer les vides qui sont entre les branches, et découvrant que
par cette nouvelle vision il échappait a 1’image habituelle du 1’objet dessiné, au cliché
« olivier ». matisse découvrait ainsi le principe de 1’art oriental, qui veut toujours peindre le
vide, ou plutdt qui saisit 1’objet figurable au moment rare ou le plein de son identité choit
brusquement dans un nouvel espace, celui de I’Interstice. D’une certaine maniére, votre art est
lui aussi un art de I’Interstice (de cette proposition, L’Avventura serait la démonstration
éclatante), et donc, d’une certaine maniére aussi, votre art a quelque rapport avec 1’Orient.
C’est votre film sur la Chine qui m’a donné I’envie d’en faire le voyage ; et si ce film a été
provisoirement rejeté par ceux qui auraient dii comprendre que sa force d’amour était
supérieure a toute propagande, c’est qu’il a été jugé selon un réflexe de pouvoir et non selon
une exigence de vérité. L’artiste est sans pouvoir, mais il a quelque rapport avec la vérité ; son
ceuvre, toujours allégorique si ¢’est une grande ceuvre, la prend en écharpe ; son monde est
I’Indirect de la vérité.

Pourquoi cette subtilité du sens est-elle décisive ? Précisément parce que le sens, dés lors
qu’il est fixé et imposé des lors qu’il n’est plus subtil devient un instrument, un enjeu du
pouvoir. Subtiliser le sens est donc une activité politique seconde, comme 1’est tout effort qui
vise a effriter, a troubler, a défaire le fanatisme du sens. Cela ne va pas sans danger. Aussi la



troisieme vertu de I’artiste (j’entends le mot « vertu » au sens latin), c’est sa fragilité : I’artiste
n ‘est jamais sur de vivre, de travailler : proposition simple mais sérieuse : son effacement est
une chose possible.

La premiére fragilité de 1’artiste est celle-ci : il fait partie d’'un monde qui change, mais lui-
méme change aussi ; ¢’est banal, mais pour I’artiste, ¢’est vertigineux ; car il ne sait jamais si
I’ceuvre qu’il propose est produite par le changement du monde ou par le changement de sa
subjectivité. Vous avez toujours été conscient, semble-t-il, de cette relativité du Temps,
déclarant, par exemple, dans un interview : « Si les choses dont nous parlons aujourd’hui ne
sont pas celles dont nous parlions tout de suite apreés la guerre, c’est qu’en fait le monde
autour de nous a changé¢, mais que nous aussi nous avons changé. Nos exigences ont changgés,
nos propos, nos thémes. » La fragilité est ici celle d’un doute existentiel qui saisit ’artiste au
fur et a mesure qu’il avance dans sa vie et dans son ceuvre ; ce doute est difficile, douloureux
méme, parce que I’artiste ne sait jamais si ce qu’il veut dire est un témoignage véridique sur
le monde tel qu’il a changé, ou le simple reflet égotiste de sa nostalgie ou de son désir :
voyageur einsteinien, il ne sait jamais si c’est le train ou 1’espace-temps qui bouge, s’il est
témoin ou homme de désir.

Un autre motif de fragilité, c’est paradoxalement, pour I’artiste, la fermeté et 1’ insistance
de son regard. Le pouvoir, quel qu’il soit, parce qu’il est violence, ne regarde jamais : s’il
regardait une minute de plus (une minute de trop), il perdrait son essence de pouvoir. L artiste,
lui, s’arréte et regarde longuement, et je puis imaginer que vous vous étes fait cinéaste parce
que la caméra est un ceil, contraint, par disposition technique, de regarder. Ce que vous
ajoutez a cette disposition, commune a tous les cinéastes, c’est de regarder les choses
radicalement, jusqu’a leur épuisement. D une part vous regardez longuement ce qu’il ne vous
¢tait pas demandé de regarder par la convention politique (les paysans chinois) ou par la
convention narrative (les temps morts d’une aventure). D’autre part votre héros privilégié est
celui qui regarde (photographe ou reporter). Ceci est dangereux, car regarder plus longtemps
qu’il n’est demandé (j’insiste sur ce supplément d’intensité¢) dérange tous les ordres établis,
quels qu’ils soient, dans la mesure ou, normalement, le temps méme du regard est contrdlé par
la société : d’ou, lorsque I’ceuvre échappe a ce contrdle, la nature scandaleuse de certaines
photographies et de certains films : non pas les plus indécents ou les plus combatifs, mais
simplement les plus « posés ».

Lartiste est donc menacé, non seulement par le pouvoir constitu¢ — le martyrologue des
artistes censurés par I’Etat, tout au long de 1’Histoire, serait d’une longueur désespérante —,
mais aussi par le sentiment collectif, toujours possible, qu’une société peut trés bien se passer
d’art : Dactivité de ’artiste est suspecte parce qu’elle dérange le confort, la sécurité des sens
¢tablis, parce qu’elle est a la fois dispendieuse et gratuite, et parce que la société nouvelle qui
se cherche, a travers des régimes tres différents, n’a pas encore décidé ce qu’elle doit penser,
ce qu’elle aura a penser du /uxe. Notre sort est incertain, et cette incertitude n’a pas un rapport
simple avec les issues politiques que nous pouvons imaginer au malaise du monde : il dépend
de cette Histoire monumentale, qui décide d’une fagon a peine convenable, non plus de nos
besoins, mais de nos désirs.

Cher Antonioni, j’ai essayé de dire dans mon langage intellectuel les raisons qui font de
vous, par dela le cinéma, I’'un des artistes de notre temps. Ce compliment n’et pas simple,
vous le savez ; car étre artiste aujourd’hui, c’est la une situation qui n’est plus soutenue par la
belle conscience d’une grande fonction sacrée ou sociale ; ce n’est plus prendre place
sereinement dans le Panthéon bourgeois des Phares de I’Humanité ; c’est, au moment de
chaque ceuvre, devoir affronter en soi ces spectres de la subjectivit¢ moderne, que sont, des
lors qu’on n’est plus prétre, la lassitude idéologique, la mauvaise conscience sociale, ’attrait
et le dégolt de Dl’art facile, le tremblement de la responsabilité, 1’incessant scrupule qui



écartele 1’artiste entre la solitude et la grégarité. Il vous faut donc aujourd’hui profiter de ce
moment paisible, harmonieux, réconcilié, ou toute une collectivité s’accorde pour reconnaitre,
admirer, aimer votre ceuvre. Car demain le dur travail recommencera.

Roland Barthes

« Cher ami,

Merci pour « La chambre claire » qui est un livre lumineux et tres beau a la fois.

Cela m’étonne que tu dises au chapitre trois étre « un sujet ballotté entre deux langages, |'un
expressif, l'autre critique », et tu confirmes cette opinion dans ton extraordinaire premiere
legon au Collége de France.

Mais qu’est-ce que [’artiste sinon un sujet ballotté entre deux langages lui aussi, un langage
qui exprime, l’autre qui n’exprime pas ?

C’est toujours ainsi. Les drames inexorables et inexplicables de la création artistique. »

Jétais en train d’écrire cette lettre quand la nouvelle de la mort de R.B. m’est arrivée par
téléphone. Je ne savais pas qu’il avait eu un accident et je suis resté sans souffle, avec une
douleur aigu€ dans la téte. La premicre chose que j’ai pensé a été celle-ci : voila, il y a un peu
moins de douceur et d’intelligence dans le monde maintenant. Un peu moins d’amour. Tout
I’amour qu’il mettait a vivre et a écrire dans sa vie et dans son écriture.
Je crois que plus nous avancerons dans ce monde qui lui, régresse brutalement, plus de ces
«vertus » qui étaient les siennes nous sentirons le manque.

Michelangelo Antonioni



