
Cher AntonioniCher Antonioni
Par Roland BarthesPar Roland Barthes

Cher Antonioni…Cher Antonioni…

Dans sa typologie, Nietzsche distingue deux figuresDans sa typologie, Nietzsche distingue deux figures   : le prêtre et l’artiste. Des prêtres, nous: le prêtre et l’artiste. Des prêtres, nous   
en  avons  aujourd’hui  à  revendreen  avons  aujourd’hui  à  revendre  :  de  toutes  religions,  et  même  hors  religion:  de  toutes  religions,  et  même  hors  religion   ;  mais  des;  mais  des  
artistesartistes  ? Je voudrais, cher Antonioni, que vous me prêtiez un instant quelques traits de votre? Je voudrais, cher Antonioni, que vous me prêtiez un instant quelques traits de votre   
œuvre pour me permettre de fixer les trois forces, ou, si vous préférez, les trois vertus, quiœuvre pour me permettre de fixer les trois forces, ou, si vous préférez, les trois vertus, qui   
constituent à mes yeux l’artiste. Je les nomme tout de suiteconstituent à mes yeux l’artiste. Je les nomme tout de suite   : la vigilance, la sagesse et la plus: la vigilance, la sagesse et la plus   
paradoxale de toutes, la fragilité.paradoxale de toutes, la fragilité.

Contrairement au prêtre, l’artiste s’étonne et admireContrairement au prêtre, l’artiste s’étonne et admire   ; son regard peut être critique, mais il; son regard peut être critique, mais il   
n’est pas accusateurn’est pas accusateur  : l’artiste ne connaît pas le ressentiment. C’est parce que vous êtes un: l’artiste ne connaît pas le ressentiment. C’est parce que vous êtes un   
artiste que votre œuvre est ouverte au Moderne. Beaucoup prennent le Moderne comme unartiste que votre œuvre est ouverte au Moderne. Beaucoup prennent le Moderne comme un   
drapeau de combat  contre  le  vieux monde, ses valeurs  compromisesdrapeau de combat  contre  le  vieux monde, ses valeurs  compromises   ;  mais pour  vous,  le;  mais pour  vous,  le  
Moderne n’est pas le terme statique d’une opposition facileModerne n’est pas le terme statique d’une opposition facile   ; le Moderne est bien au contraire; le Moderne est bien au contraire   
une difficulté active à suivre les changements du Temps, non plus seulement au niveau de laune difficulté active à suivre les changements du Temps, non plus seulement au niveau de la   
grande Histoire, mais à l’intérieur de cette petite Histoire dont l’existence de chacun de nousgrande Histoire, mais à l’intérieur de cette petite Histoire dont l’existence de chacun de nous   
est la mesure. Commencée au lendemain de la dernière guerre, votre œuvre est ainsi allée, deest la mesure. Commencée au lendemain de la dernière guerre, votre œuvre est ainsi allée, de   
moment en moment, selon un mouvement de vigilance double, au monde contemporain et àmoment en moment, selon un mouvement de vigilance double, au monde contemporain et à   
vous-mêmevous-même  ; chacun de vos films a été, à votre propre échelle, une expérience historique,; chacun de vos films a été, à votre propre échelle, une expérience historique,   
c’est-à-dire l’abandon d’un ancien problème et la formulation d’une nouvelle questionc’est-à-dire l’abandon d’un ancien problème et la formulation d’une nouvelle question   ; cela; cela  
veut dire que vous avez vécu et traité l’histoire de ces trente dernières années veut dire que vous avez vécu et traité l’histoire de ces trente dernières années avec subtilitéavec subtilité,,  
non comme la matière d’un reflet artistique ou d’un engagement idéologique, mais commenon comme la matière d’un reflet artistique ou d’un engagement idéologique, mais comme   
une substance dont vous aviez à capter, d’œuvre en œuvre, la magnétisme. Pour vous, lesune substance dont vous aviez à capter, d’œuvre en œuvre, la magnétisme. Pour vous, les   
contenus et les formes sont également historiquescontenus et les formes sont également historiques   ; les drames, comme vous l’avez dit, sont; les drames, comme vous l’avez dit, sont   
indifféremment psychologiques et plastiques. Le social, le narratif, le névrotique, ne sont queindifféremment psychologiques et plastiques. Le social, le narratif, le névrotique, ne sont que   
des niveaux, des pertinences, comme on dit en linguistique, du des niveaux, des pertinences, comme on dit en linguistique, du monde totalmonde total, qui est l’objet de, qui est l’objet de  
tout artistetout artiste  : il y a succession, non hiérarchie des intérêts. A proprement parler, contrairement: il y a succession, non hiérarchie des intérêts. A proprement parler, contrairement   
au penseur, un artiste n’évolue pasau penseur, un artiste n’évolue pas   ; il  balaye, à la façon d’un instrument très sensible, le; il  balaye, à la façon d’un instrument très sensible, le   
Nouveau successif que lui présente sa propre histoireNouveau successif que lui présente sa propre histoire   : votre œuvre n’est pas un reflet fixe,: votre œuvre n’est pas un reflet fixe,   
mais une moire où passent, selon l’inclinaison du regard et les sollicitations du temps, lesmais une moire où passent, selon l’inclinaison du regard et les sollicitations du temps, les   
figures du Social ou du Passionnel, et celles des novations formelles, du mode de narration àfigures du Social ou du Passionnel, et celles des novations formelles, du mode de narration à   
l’emploi de la Couleur. Votre souci de l’époque n’est pas celui d’un historien, d’un politiquel’emploi de la Couleur. Votre souci de l’époque n’est pas celui d’un historien, d’un politique   
ou d’un moraliste, mais plutôt celui d’un utopiste qui cherche à percevoir sur des points précisou d’un moraliste, mais plutôt celui d’un utopiste qui cherche à percevoir sur des points précis   
le monde nouveau, parce qu’il a envie de ce monde et qu’il veut déjà en faire partie. Lale monde nouveau, parce qu’il a envie de ce monde et qu’il veut déjà en faire partie. La   
vigilance de l’artiste, qui est la vôtre, est  une vigilance amoureuse, une vigilance du désir.vigilance de l’artiste, qui est la vôtre, est  une vigilance amoureuse, une vigilance du désir.

J’appelle sagesse de l’artiste, non une vertu antique, encore moins un discours médiocre,J’appelle sagesse de l’artiste, non une vertu antique, encore moins un discours médiocre,   
mais au contraire ce savoir moral, cette acuité de discernement qui lui permet de ne jamaismais au contraire ce savoir moral, cette acuité de discernement qui lui permet de ne jamais   
confondre le sens et la vérité. Que de crimes l’humanité n’a-t-elle pas commis au nom de laconfondre le sens et la vérité. Que de crimes l’humanité n’a-t-elle pas commis au nom de la   
VéritéVérité  ! Et pourtant cette vérité n’était jamais qu’un sens. Que de guerres, de répressions, de! Et pourtant cette vérité n’était jamais qu’un sens. Que de guerres, de répressions, de   
terreurs, de génocides, pour le triomphe d’un sensterreurs, de génocides, pour le triomphe d’un sens   ! L’artiste lui, sait que le sens d’une chose! L’artiste lui, sait que le sens d’une chose   
n’est pas sa véritén’est pas sa vérité  ; ce savoir est une sagesse, une folle sagesse, pourrait-on dire, puisqu’elle; ce savoir est une sagesse, une folle sagesse, pourrait-on dire, puisqu’elle   
le retire de la communauté, du troupeau des fanatiques et des arrogants.le retire de la communauté, du troupeau des fanatiques et des arrogants.



Tous les artistes, cependant, n’ont pas cette sagesseTous les artistes, cependant, n’ont pas cette sagesse   : certains hypostasient le sens. Cette: certains hypostasient le sens. Cette   
opération terroriste s’appelle généralement le réalisme. Aussi, quand vous déclarez (dans unopération terroriste s’appelle généralement le réalisme. Aussi, quand vous déclarez (dans un   
entretien avec Godard)entretien avec Godard)   : «: «  J’éprouve le besoin d’exprimer la réalité dans des termes qui neJ’éprouve le besoin d’exprimer la réalité dans des termes qui ne   
soient  pas  tout  à  fait  réalistessoient  pas  tout  à  fait  réalistes   »,  vous  témoignez  d’un  sentiment  juste  du  sens»,  vous  témoignez  d’un  sentiment  juste  du  sens   :  vous  ne:  vous  ne  
l’imposez pas,  mais vous ne l’abolissez pas.  Cette  dialectique donne à vos films (je  vaisl’imposez pas,  mais vous ne l’abolissez pas.  Cette  dialectique donne à vos films (je  vais   
employer de nouveau le même mot) une grande subtilitéemployer de nouveau le même mot) une grande subtilité   : votre art consiste à toujours laisser: votre art consiste à toujours laisser   
la route du sens ouverte, et comme indécise, par scrupule. C’est en quoi vous accomplissezla route du sens ouverte, et comme indécise, par scrupule. C’est en quoi vous accomplissez   
très précisément la tâche de l’artiste dont notre temps a besointrès précisément la tâche de l’artiste dont notre temps a besoin   : ni dogmatique, ni insignifiant.: ni dogmatique, ni insignifiant.   
Ainsi, dans vos premiers courts métrages sur les éboueurs de Rome ou la fabrication de laAinsi, dans vos premiers courts métrages sur les éboueurs de Rome ou la fabrication de la   
rayonne à Torviscosa, la description critique d’une aliénation sociale vacille, sans s’effacer, aurayonne à Torviscosa, la description critique d’une aliénation sociale vacille, sans s’effacer, au   
profit d’un sentiment plus pathétique, plus immédiat, des corps au travail. Dans  profit d’un sentiment plus pathétique, plus immédiat, des corps au travail. Dans  il gridoil grido, le, le  
sens fort de l’œuvre est, si l’on peut dire, l’incertitude même du senssens fort de l’œuvre est, si l’on peut dire, l’incertitude même du sens   : l’errance d’un homme: l’errance d’un homme  
qui  ne  peut  nulle  part  confirmer  son  identité  et  l’ambiguïté  de  la  conclusion (suicide ouqui  ne  peut  nulle  part  confirmer  son  identité  et  l’ambiguïté  de  la  conclusion (suicide ou   
accident) entraînent le spectateur à douter du sens du message. Cette fuite du sens, qui n’estaccident) entraînent le spectateur à douter du sens du message. Cette fuite du sens, qui n’est   
pas  son  abolition,  vous  permet  d’ébranler  les  fixités  psychologiques  du  réalismepas  son  abolition,  vous  permet  d’ébranler  les  fixités  psychologiques  du  réalisme   :  dans:  dans  
Deserto rossoDeserto rosso ,  la  crise  n’est  plus une crise  de sentiments,  comme dans  ,  la  crise  n’est  plus une crise  de sentiments,  comme dans  L’EclisseL’Eclisse,  car les,  car les  
sentiments  y  sont  sûrs  (l’héroïne aime son mari)sentiments  y  sont  sûrs  (l’héroïne aime son mari)   :  tout  se  noue et  fait  mal  dans  la  zone:  tout  se  noue et  fait  mal  dans  la  zone   
seconde où  les affects – le malaise des affects – échappe à cette armature du sens qu’est leseconde où  les affects – le malaise des affects – échappe à cette armature du sens qu’est le   
code des passions. Enfin – pour aller vite – vos derniers films portent cette crise du sens aucode des passions. Enfin – pour aller vite – vos derniers films portent cette crise du sens au   
cœur de l’identité des événements  cœur de l’identité des événements  (Blow up)(Blow up) ou des personnes   ou des personnes  ProfessionProfession  : Reporter): Reporter). Au. Au  
fond, au fil de votre œuvre, il y a une critique constante, à la fois douloureuse et exigeante, defond, au fil de votre œuvre, il y a une critique constante, à la fois douloureuse et exigeante, de   
cette marque forte du sens, qu’on appelle le destin.cette marque forte du sens, qu’on appelle le destin.

Cette vacillation – j’aimerais mieux dire avec plus de précisionCette vacillation – j’aimerais mieux dire avec plus de précision   : cette syncope du sens,: cette syncope du sens,  
suit des voies techniques, proprement filmiques (décor, plans, montage) qu’il ne m’appartientsuit des voies techniques, proprement filmiques (décor, plans, montage) qu’il ne m’appartient   
pas d’analyser, car je n’en ai pas la compétencepas d’analyser, car je n’en ai pas la compétence   ; je suis ici, me semble-t-il, pour dire en quoi; je suis ici, me semble-t-il, pour dire en quoi   
votre  œuvre,  au-delà  du  cinéma,  engage  tous  les  artistes  du  monde  contemporainvotre  œuvre,  au-delà  du  cinéma,  engage  tous  les  artistes  du  monde  contemporain   :  vous:  vous  
travaillez à rendre travaillez à rendre subtilsubtil le sens de ce que l’homme dit, raconte, voit ou sent,  et cette subtilité le sens de ce que l’homme dit, raconte, voit ou sent,  et cette subtilité   
du sens, cette conviction que le sens ne s’arrête pas grossièrement à la chose dite, mais s’endu sens, cette conviction que le sens ne s’arrête pas grossièrement à la chose dite, mais s’en   
va toujours plus loin, fasciné par le hors-sens, c’est celle, je crois, de tous les artistes, dontva toujours plus loin, fasciné par le hors-sens, c’est celle, je crois, de tous les artistes, dont   
l’objet n’est pas telle ou telle technique, mais ce phénomène étrange, la vibration. L’objetl’objet n’est pas telle ou telle technique, mais ce phénomène étrange, la vibration. L’objet   
représenté vibre, au détriment du dogme. Je pense au mot du peintre Braquereprésenté vibre, au détriment du dogme. Je pense au mot du peintre Braque   : «: «  Le tableau estLe tableau est  
fini quand il a effacé l’idée.fini quand il a effacé l’idée.   » Je pense à Matisse dessinant un olivier, de son lit, et se mettant,» Je pense à Matisse dessinant un olivier, de son lit, et se mettant,   
au bout d’un certain temps, à observer les vides qui sont entre les branches, et découvrant queau bout d’un certain temps, à observer les vides qui sont entre les branches, et découvrant que   
par  cette  nouvelle  vision  il  échappait  à  l’image  habituelle  du  l’objet  dessiné,  au  clichépar  cette  nouvelle  vision  il  échappait  à  l’image  habituelle  du  l’objet  dessiné,  au  cliché   
««  olivierolivier  ». matisse découvrait ainsi le principe de l’art oriental, qui veut toujours peindre le». matisse découvrait ainsi le principe de l’art oriental, qui veut toujours peindre le   
vide, ou plutôt qui saisit l’objet figurable au moment rare où le plein de son identité choitvide, ou plutôt qui saisit l’objet figurable au moment rare où le plein de son identité choit   
brusquement dans un nouvel espace, celui de l’Interstice. D’une certaine manière, votre art estbrusquement dans un nouvel espace, celui de l’Interstice. D’une certaine manière, votre art est   
lui  aussi  un  art  de  l’Interstice  (de  cette  proposition,  lui  aussi  un  art  de  l’Interstice  (de  cette  proposition,  L’AvventuraL’Avventura  serait  la  démonstration serait  la  démonstration  
éclatante), et donc, d’une certaine manière aussi, votre art a quelque rapport avec l’Orient.éclatante), et donc, d’une certaine manière aussi, votre art a quelque rapport avec l’Orient.   
C’est votre film sur la Chine qui m’a donné l’envie d’en faire le voyageC’est votre film sur la Chine qui m’a donné l’envie d’en faire le voyage   ; et si ce film a été; et si ce film a été  
provisoirement  rejeté  par  ceux  qui  auraient  dû  comprendre  que  sa  force  d’amour  étaitprovisoirement  rejeté  par  ceux  qui  auraient  dû  comprendre  que  sa  force  d’amour  était   
supérieure à toute propagande, c’est qu’il a été jugé selon un réflexe de pouvoir et non selonsupérieure à toute propagande, c’est qu’il a été jugé selon un réflexe de pouvoir et non selon   
une exigence de vérité. L’artiste est sans pouvoir, mais il a quelque rapport avec la véritéune exigence de vérité. L’artiste est sans pouvoir, mais il a quelque rapport avec la vérité   ; son; son  
œuvre, toujours allégorique si c’est une grande œuvre, la prend en écharpeœuvre, toujours allégorique si c’est une grande œuvre, la prend en écharpe   ; son monde est; son monde est   
l’Indirect de la vérité.l’Indirect de la vérité.

Pourquoi cette subtilité du sens est-elle décisivePourquoi cette subtilité du sens est-elle décisive   ? Précisément parce que le sens, dès lors? Précisément parce que le sens, dès lors   
qu’il est fixé et imposé dès lors qu’il n’est plus subtil devient un instrument, un enjeu duqu’il est fixé et imposé dès lors qu’il n’est plus subtil devient un instrument, un enjeu du   
pouvoir. Subtiliser le sens  est donc une activité politique seconde, comme l’est tout effort quipouvoir. Subtiliser le sens  est donc une activité politique seconde, comme l’est tout effort qui   
vise à effriter, à troubler, à défaire le fanatisme du sens. Cela ne va pas sans danger. Aussi lavise à effriter, à troubler, à défaire le fanatisme du sens. Cela ne va pas sans danger. Aussi la   



troisième vertu de l’artiste (j’entends le mot «troisième vertu de l’artiste (j’entends le mot «   vertuvertu  » au sens latin), c’est sa fragilité» au sens latin), c’est sa fragilité   : l’artiste: l’artiste  
n ‘est jamais sûr de vivre, de travaillern ‘est jamais sûr de vivre, de travailler   : proposition simple mais sérieuse: proposition simple mais sérieuse   : son effacement est: son effacement est   
une chose possible.une chose possible.

La première fragilité de l’artiste est celle-ciLa première fragilité de l’artiste est celle-ci   : il fait partie d’un monde qui change, mais lui-: il fait partie d’un monde qui change, mais lui-
même change aussimême change aussi  ; c’est banal, mais pour l’artiste, c’est verti; c’est banal, mais pour l’artiste, c’est verti gineuxgineux  ; car il ne sait jamais si; car il ne sait jamais si  
l’œuvre qu’il propose est produite par le changement du monde ou par le changement de sal’œuvre qu’il propose est produite par le changement du monde ou par le changement de sa   
subjectivité.  Vous  avez  toujours  été  conscient,  semble-t-il,  de  cette  relativité  du  Temps,subjectivité.  Vous  avez  toujours  été  conscient,  semble-t-il,  de  cette  relativité  du  Temps,   
déclarant, par exemple, dans un interviewdéclarant, par exemple, dans un interview   : «: «  Si les choses dont nous parlons aujourd’hui neSi les choses dont nous parlons aujourd’hui ne   
sont pas celles dont nous parlions tout de suite après la guerre, c’est qu’en fait le mondesont pas celles dont nous parlions tout de suite après la guerre, c’est qu’en fait le monde   
autour de nous a changé, mais que nous aussi nous avons changé. Nos exigences ont changés,autour de nous a changé, mais que nous aussi nous avons changé. Nos exigences ont changés,   
nos propos, nos thèmes.nos propos, nos thèmes.   » La fragilité est ici celle d’un doute existentiel qui saisit l’artiste au» La fragilité est ici celle d’un doute existentiel qui saisit l’artiste au   
fur et à mesure qu’il avance dans sa vie et dans son œuvrefur et à mesure qu’il avance dans sa vie et dans son œuvre   ; ce doute est difficile, douloureux; ce doute est difficile, douloureux   
même, parce que l’artiste ne  sait jamais si ce qu’il veut dire est un témoignage véridique surmême, parce que l’artiste ne  sait jamais si ce qu’il veut dire est un témoignage véridique sur   
le monde tel qu’il  a changé, ou le simple reflet  égotiste de sa nostalgie ou de son désirle monde tel qu’il  a changé, ou le simple reflet  égotiste de sa nostalgie ou de son désir   ::  
voyageur einsteinien, il ne sait jamais si c’est le train ou l’espace-temps qui bouge, s’il estvoyageur einsteinien, il ne sait jamais si c’est le train ou l’espace-temps qui bouge, s’il est   
témoin ou homme de désir.témoin ou homme de désir.

Un autre motif de fragilité, c’est paradoxalement, pour l’artiste, la fermeté et l’Un autre motif de fragilité, c’est paradoxalement, pour l’artiste, la fermeté et l’ insistanceinsistance  
de son regard. Le pouvoir, quel qu’il soit, parce qu’il est violence, ne regarde jamaisde son regard. Le pouvoir, quel qu’il soit, parce qu’il est violence, ne regarde jamais   : s’il: s’il  
regardait une minute de plus (une minute de trop), il perdrait son essence de pouvoir. L’artiste,regardait une minute de plus (une minute de trop), il perdrait son essence de pouvoir. L’artiste,   
lui, s’arrête et regarde longuement, et je puis imaginer que vous vous êtes fait cinéaste parcelui, s’arrête et regarde longuement, et je puis imaginer que vous vous êtes fait cinéaste parce   
que  la  caméra  est  un  œil,  contraint,  par  disposition  technique,  de  regarder.  Ce que  vousque la  caméra  est  un  œil,  contraint,  par  disposition  technique,  de  regarder.  Ce que  vous   
ajoutez  à  cette  disposition,  commune  à  tous  les  cinéastes,  c’est  de  regarder  les  chosesajoutez  à  cette  disposition,  commune  à  tous  les  cinéastes,  c’est  de  regarder  les  choses   
radicalement, jusqu’à leur épuisement. D’une part vous regardez longuement ce qu’il ne vousradicalement, jusqu’à leur épuisement. D’une part vous regardez longuement ce qu’il ne vous   
était  pas demandé de regarder par la convention politique (les paysans chinois) ou par laétait  pas demandé de regarder par la convention politique (les paysans chinois) ou par la   
convention narrative (les temps morts d’une aventure). D’autre part votre héros privilégié estconvention narrative (les temps morts d’une aventure). D’autre part votre héros privilégié est   
celui qui regarde (photographe ou reporter). Ceci est dangereux, car regarder plus longtempscelui qui regarde (photographe ou reporter). Ceci est dangereux, car regarder plus longtemps   
qu’il n’est demandé (j’insiste sur ce supplément d’intensité) dérange tous les ordres établis,qu’il n’est demandé (j’insiste sur ce supplément d’intensité) dérange tous les ordres établis,   
quels qu’ils soient, dans la mesure où, normalement, le temps même du regard est contrôlé parquels qu’ils soient, dans la mesure où, normalement, le temps même du regard est contrôlé par   
la sociétéla société  : d’où, lorsque l’œuvre échappe à ce contrôle, la nature scandaleuse de certaines: d’où, lorsque l’œuvre échappe à ce contrôle, la nature scandaleuse de certaines   
photographies et de certains filmsphotographies et de certains films   : non pas les plus indécents ou les plus combatifs, mais: non pas les plus indécents ou les plus combatifs, mais   
simplement les plus «simplement les plus «  posésposés  ».».

L’artiste est donc menacé, non seulement par le pouvoir constitué – le  L’artiste est donc menacé, non seulement par le pouvoir constitué – le  martyrologue desmartyrologue des   
artistes censurés par l’État, tout au long de l’Histoire, serait d’une longueur désespérante –,artistes censurés par l’État, tout au long de l’Histoire, serait d’une longueur désespérante –,   
mais aussi par le sentiment collectif, toujours possible, qu’une société peut très bien se passermais aussi par le sentiment collectif, toujours possible, qu’une société peut très bien se passer   
d’artd’art  : l’activité de l’artiste est suspecte parce qu’elle dérange le confort, la sécurité des sens: l’activité de l’artiste est suspecte parce qu’elle dérange le confort, la sécurité des sens   
établis, parce qu’elle est à la fois dispendieuse et gratuite, et parce que la société nouvelle quiétablis, parce qu’elle est à la fois dispendieuse et gratuite, et parce que la société nouvelle qui   
se cherche, à travers des régimes très différents, n’a pas encore décidé ce qu’elle doit penser,se cherche, à travers des régimes très différents, n’a pas encore décidé ce qu’elle doit penser,   
ce qu’elle aura à penser du ce qu’elle aura à penser du luxeluxe. Notre sort est incertain, et cette incertitude n’a pas un rapport. Notre sort est incertain, et cette incertitude n’a pas un rapport   
simple avec les issues politiques que nous pouvons imaginer au malaise du mondesimple avec les issues politiques que nous pouvons imaginer au malaise du monde   : il dépend: il dépend  
de cette Histoire monumentale, qui décide d’une façon à peine convenable, non plus de nosde cette Histoire monumentale, qui décide d’une façon à peine convenable, non plus de nos   
besoins, mais de nos désirs.besoins, mais de nos désirs.

Cher Antonioni, j’ai essayé de dire dans mon langage intellectuel les raisons qui font deCher Antonioni, j’ai essayé de dire dans mon langage intellectuel les raisons qui font de   
vous, par delà le cinéma, l’un des artistes de notre temps. Ce compliment n’et pas simple,vous, par delà le cinéma, l’un des artistes de notre temps. Ce compliment n’et pas simple,   
vous le savezvous le savez  ; car être artiste aujourd’hui, c’est là une situation qui n’est plus soutenue par la; car être artiste aujourd’hui, c’est là une situation qui n’est plus soutenue par la   
belle  conscience  d’une  grande  fonction  sacrée  ou  socialebelle  conscience  d’une  grande  fonction  sacrée  ou  sociale   ;  ce  n’est  plus  prendre  place;  ce  n’est  plus  prendre  place   
sereinement  dans  le  Panthéon bourgeois  des  Phares  de l’Humanitésereinement  dans  le  Panthéon bourgeois  des  Phares  de l’Humanité   ;  c’est,  au moment de;  c’est,  au moment de  
chaque œuvre, devoir affronter en soi ces spectres de la subjectivité moderne, que sont, dèschaque œuvre, devoir affronter en soi ces spectres de la subjectivité moderne, que sont, dès   
lors qu’on n’est plus prêtre, la lassitude idéologique, la mauvaise conscience sociale, l’attraitlors qu’on n’est plus prêtre, la lassitude idéologique, la mauvaise conscience sociale, l’attrait   
et  le  dégoût  de  l’art  facile,  le  tremblement  de  la  responsabilité,  l’incessant  scrupule  quiet  le  dégoût  de  l’art  facile,  le  tremblement  de  la  responsabilité,  l’incessant  scrupule  qui   



écartèle l’artiste entre la solitude et la grégarité.écartèle l’artiste entre la solitude et la grégarité.   Il vous faut donc aujourd’hui profiter de ceIl vous faut donc aujourd’hui profiter de ce   
moment paisible, harmonieux, réconcilié, où toute une collectivité s’accorde pour reconnaître,moment paisible, harmonieux, réconcilié, où toute une collectivité s’accorde pour reconnaître,   
admirer, aimer votre œuvre. Car demain le dur travail recommencera.admirer, aimer votre œuvre. Car demain le dur travail recommencera.

Roland BarthesRoland Barthes

                          
«  «  Cher ami,Cher ami,

Merci pour «Merci pour «  La chambre claireLa chambre claire  » qui est un livre lumineux et très beau à la fois. » qui est un livre lumineux et très beau à la fois. 
Cela m’étonne que tu dises au chapitre trois être «Cela m’étonne que tu dises au chapitre trois être «   un sujet ballotté entre deux langages, l’unun sujet ballotté entre deux langages, l’un   
expressif, l’autre critiqueexpressif, l’autre critique   », et tu confirmes cette opinion dans ton extraordinaire première», et tu confirmes cette opinion dans ton extraordinaire première   
leçon au Collège de France.leçon au Collège de France.
Mais qu’est-ce que l’artiste sinon un sujet ballotté entre deux langages lui aussi, un langageMais qu’est-ce que l’artiste sinon un sujet ballotté entre deux langages lui aussi, un langage   
qui exprime, l’autre qui n’exprime pasqui exprime, l’autre qui n’exprime pas   ??
C’est toujours ainsi. Les drames inexorables et inexplicables de la création artistique.C’est toujours ainsi. Les drames inexorables et inexplicables de la création artistique.   »»

J’étais en train d’écrire cette lettre quand la nouvelle de la mort de R.B. m’est arrivée parJ’étais en train d’écrire cette lettre quand la nouvelle de la mort de R.B. m’est arrivée par   
téléphone. Je ne savais pas qu’il avait eu un accident et je suis resté sans souffle, avec unetéléphone. Je ne savais pas qu’il avait eu un accident et je suis resté sans souffle, avec une   
douleur aiguë dans la tête. La première chose que j’ai pensé à été celle-cidouleur aiguë dans la tête. La première chose que j’ai pensé à été celle-ci   : voilà, il y a un peu: voilà, il y a un peu  
moins de douceur et d’intelligence dans le monde maintenant. Un peu moins d’amour. Toutmoins de douceur et d’intelligence dans le monde maintenant. Un peu moins d’amour. Tout   
l’amour qu’il mettait l’amour qu’il mettait à vivre et à écrireà vivre et à écrire dans sa vie et dans son écriture. dans sa vie et dans son écriture.
Je crois que plus nous avancerons dans ce monde qui lui, régresse brutalement, plus de cesJe crois que plus nous avancerons dans ce monde qui lui, régresse brutalement, plus de ces   
««  vertusvertus  » qui étaient les siennes nous sentirons le manque.» qui étaient les siennes nous sentirons le manque.

Michelangelo AntonioniMichelangelo Antonioni


