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- Je ne dessine- Je ne dessine pas. Je commence à faire toutes sortes de taches. J’attends ce que j’appelle pas. Je commence à faire toutes sortes de taches. J’attends ce que j’appelle   
««  l’accidentl’accident  »»  : la tache à partir de laquelle va partir le tableau. La tache c’est l’accident. Mais: la tache à partir de laquelle va partir le tableau. La tache c’est l’accident. Mais   
si  on  tient  à  l’accident,  si  on  croit  qu’on  comprend  l’accident,  on  va  faire  encore  desi  on  tient  à  l’accident,  si  on  croit  qu’on  comprend  l’accident,  on  va  faire  encore  de   
l’illustration, car la tache ressemble toujours à quelque chose.l’illustration, car la tache ressemble toujours à quelque chose.

On ne peut pas comprendre l’accident. Si on pouvait le comprendre, on comprendrait aussiOn ne peut pas comprendre l’accident. Si on pouvait le comprendre, on comprendrait aussi   
la façon avec laquelle on va agir. Or cette façon avec laquelle on va agir, c’est l’imprévu, onla façon avec laquelle on va agir. Or cette façon avec laquelle on va agir, c’est l’imprévu, on   
ne peut jamais la comprendrene peut jamais la comprendre   : «: «  It’s basically the technical imaginationIt’s basically the technical imagination   »»  : «: «  l’imaginationl’imagination  
techniquetechnique  ». J’ai beaucoup cherché comment appeler cette façon imprévisible avec laquelle on». J’ai beaucoup cherché comment appeler cette façon imprévisible avec laquelle on   
va agir. Je n’ai jamais trouvé que ces mots-làva agir. Je n’ai jamais trouvé que ces mots-là   : imagination technique.: imagination technique.

Vous comprenez,  le sujet  est  toujours  le  même. C’est  le changement de l’imaginationVous comprenez,  le sujet  est  toujours  le  même. C’est  le changement de l’imagination   
technique qui peut faire se «technique qui peut faire se «   retournerretourner  » le sujet sur le système nerveux personnel.» le sujet sur le système nerveux personnel.

Imaginez des scènes extraordinaires, ce n’est pas intéressant du tout du point de vue de laImaginez des scènes extraordinaires, ce n’est pas intéressant du tout du point de vue de la   
peinture, ça n’est pas l’imagination. L’imagination véritable est construite par l’imaginationpeinture, ça n’est pas l’imagination. L’imagination véritable est construite par l’imagination   
technique. Le reste c’est l’imagination imaginaire, ça ne mène nulle part.technique. Le reste c’est l’imagination imaginaire, ça ne mène nulle part.

Je ne peux pas lire Sade pour cette raison. Ça ne me dégoûte pas complètement, mais çaJe ne peux pas lire Sade pour cette raison. Ça ne me dégoûte pas complètement, mais ça   
m’ennuie. De même il y a des écrivains mondialement connus que je ne peux pas lire nonm’ennuie. De même il y a des écrivains mondialement connus que je ne peux pas lire non   
plus. Ils écrivent des choses qui sont des histoires sensationnelles, seulement ça. But Theyplus. Ils écrivent des choses qui sont des histoires sensationnelles, seulement ça. But They   
have not the technical sensation.have not the technical sensation.

C’est  toujours  par  les  techniciens  qu’on  trouve  les  vraies  ouvertures.  L’imaginationC’est  toujours  par  les  techniciens  qu’on  trouve  les  vraies  ouvertures.  L’imagination   
technique c’est  l’instinct  qui travaille hors des lois  pour retourner le sujet  sur le systèmetechnique c’est  l’instinct  qui travaille hors des lois  pour retourner le sujet  sur le système   
nerveux avec la force de la nature.nerveux avec la force de la nature.

Il y a bien des jeunes peintres qui creusent la terre, prennent de la terre et ensuite exposentIl y a bien des jeunes peintres qui creusent la terre, prennent de la terre et ensuite exposent   
cette terre dans une galerie de peinture.  C’est bête et  ça prouve le manque d’imaginationcette terre dans une galerie de peinture.  C’est bête et  ça prouve le manque d’imagination   
technique. C’est intéressant qu’ils aient l’envie de changer le sujet à un point tel qu’ils entechnique. C’est intéressant qu’ils aient l’envie de changer le sujet à un point tel qu’ils en   
arrivent à çaarrivent à ça  : arracher un morceau de terre et le mettre sur un socle. Mais ce qu’il faudrait,: arracher un morceau de terre et le mettre sur un socle. Mais ce qu’il faudrait,   
c’est que la «c’est que la «  forceforce  » avec laquelle ils arrachent la terre se «» avec laquelle ils arrachent la terre se «   retourneretourne  ». Que le morceau de». Que le morceau de  
terre  soit  arraché,  oui,  mais  qu’il  soit  arraché  à  leur  système personnel  et  fait  avec  leurterre  soit  arraché,  oui,  mais  qu’il  soit  arraché  à  leur  système personnel  et  fait  avec  leur   
imagination technique.imagination technique.

- - La notion de progrès dans la peinture est une fausse notionLa notion de progrès dans la peinture est une fausse notion   ??
- - C’est une fausse notion. Prenez la peinture paléolithique du nord de l’Espagne – je ne meC’est une fausse notion. Prenez la peinture paléolithique du nord de l’Espagne – je ne me   

rappelle pas du nom de la grotte. On trouve là, dans les figures, des mouvements qui jamaisrappelle pas du nom de la grotte. On trouve là, dans les figures, des mouvements qui jamais   
n’ont été mieux saisis. Le futurisme est «n’ont été mieux saisis. Le futurisme est «   entièremententièrement  » là. C’est la sténographie parfaite du» là. C’est la sténographie parfaite du   
mouvement.mouvement.

- - La  notion de progrès personnel est-elle fausse aussi.La  notion de progrès personnel est-elle fausse aussi.
- - Moins fausse. On travaille sur soi-même pour se forcer à écorcher les choses de façon deMoins fausse. On travaille sur soi-même pour se forcer à écorcher les choses de façon de   

plus en plus aiguë.plus en plus aiguë.
- - Le danger c’est quoiLe danger c’est quoi  ??
-  La  -  La  systématisation.  Et  la  croyance dans  l’importance du sujet.  Le sujet   n’a aucunesystématisation.  Et  la  croyance dans  l’importance du sujet.  Le sujet   n’a aucune   

importance.importance.
Le talent peut régresser, repartir. Les exceptions de l’histoire sont Michel-Ange, Le Titien,Le talent peut régresser, repartir. Les exceptions de l’histoire sont Michel-Ange, Le Titien,   

Vélasquez, Goya, RembrandtVélasquez, Goya, Rembrandt  : jamais de régression.: jamais de régression.
- - On progresse comment.On progresse comment.
- Work, Work makes work. - Work, Work makes work. Vous êtes d’accord ? Vous êtes d’accord ? 



-  -  Non. Il faut un départ. Sans quoi, inutile de travailler. Quand je lis certains livres jeNon. Il faut un départ. Sans quoi, inutile de travailler. Quand je lis certains livres je   
trouve que, écrire d’une certaine façon, c’est encore moins écrire que de ne pas écrire dutrouve que, écrire d’une certaine façon, c’est encore moins écrire que de ne pas écrire du   
tout. Que lire d’une certaine façon c’est encore moins lire que de ne  pas lire du tout, etc.tout. Que lire d’une certaine façon c’est encore moins lire que de ne  pas lire du tout, etc.

- Avec la peinture c’est pareil. Mais on ne sait jamais avec l’imagination technique, elle- Avec la peinture c’est pareil. Mais on ne sait jamais avec l’imagination technique, elle   
peut dormir et un jour se réveiller. Le principal c’est qu’elle soit là.peut dormir et un jour se réveiller. Le principal c’est qu’elle soit là.

- Revenons aux taches de couleur.- Revenons aux taches de couleur.
- Oui. J’espère toujours qu’une tache va arriver sur laquelle je vais bâtir «- Oui. J’espère toujours qu’une tache va arriver sur laquelle je vais bâtir «   l’apparencel’apparence  ».».
- Ce sont toujours les taches qui partent les premières- Ce sont toujours les taches qui partent les premières   ??
- Presque toujours. Elles sont «- Presque toujours. Elles sont «   les événements qui m’arriventles événements qui m’arrivent   », mais qui arrivent par», mais qui arrivent par  

moi, par mon système nerveux qui a été créé au moment de ma conception.moi, par mon système nerveux qui a été créé au moment de ma conception.
- Le «- Le «  bonheur de peindrebonheur de peindre  » est une notion aussi bête que celle du «» est une notion aussi bête que celle du «  bonheur d’écrirebonheur d’écrire   »»  ??
- Aussi bête.- Aussi bête.
- Vous sentez-vous en danger de mort lorsque vous peignez.- Vous sentez-vous en danger de mort lorsque vous peignez.
-  Je deviens très nerveux.  Vous savez,  Ingres,  il  pleurait  pendant  des  heures  avant  de- Je deviens très nerveux.  Vous savez,  Ingres,  il  pleurait  pendant  des  heures  avant  de   

commencer un tableau. Surtout un portrait.commencer un tableau. Surtout un portrait.
- Goya est surnaturel.- Goya est surnaturel.
- Peut-être pas. Mais c’est fabuleux. Il a conjugué les formes avec l’air. Il semble que ses- Peut-être pas. Mais c’est fabuleux. Il a conjugué les formes avec l’air. Il semble que ses   

peintures sont faites avec la matière de l’air. C’est extraordinaire, fabuleux. Le plus grandpeintures sont faites avec la matière de l’air. C’est extraordinaire, fabuleux. Le plus grand   
Goya pour moi est à Castres, Goya pour moi est à Castres, La Junte des Philippines.La Junte des Philippines.

- Le peinture, dans le monde, où en est-elle- Le peinture, dans le monde, où en est-elle   ??
- À un très mauvais moment. Parce que le sujet était tellement difficile on est parti dans- À un très mauvais moment. Parce que le sujet était tellement difficile on est parti dans   

l’abstrait. Et logiquement, ça semblait être le moyen vers lequel la peinture devait aller. Maisl’abstrait. Et logiquement, ça semblait être le moyen vers lequel la peinture devait aller. Mais   
comme dans l’art abstrait on peut faire n’importe quoi, on arrive simplement à la décorationcomme dans l’art abstrait on peut faire n’importe quoi, on arrive simplement à la décoration   
alors, il semble que le sujet redevienne nécessaire parce que seul le sujet fait travailler tous lesalors, il semble que le sujet redevienne nécessaire parce que seul le sujet fait travailler tous les   
instincts  et  chercher  et  trouver  les  moyens de  l’exprimer,  lui,  le  sujet.  Vous  voyez,  nousinstincts  et  chercher  et  trouver  les  moyens de  l’exprimer,  lui,  le  sujet.  Vous  voyez,  nous   
revenons à la  technique.revenons à la  technique.

- - Vous n’avez jamais peint avant trente ansVous n’avez jamais peint avant trente ans   ??
- Non. Avant, j’étais un «- Non. Avant, j’étais un «  drifterdrifter  », comment traduisez-vous», comment traduisez-vous   ??
- - Dérivant.Dérivant.
- J’ai toujours regardé la peinture. Et à un moment donné je me suis dit- J’ai toujours regardé la peinture. Et à un moment donné je me suis dit   : peut-être moi-: peut-être moi-

même. J’ai mis quinze ans à essayer d’arriver à quelque chose. J’ai commencé à faire quelquemême. J’ai mis quinze ans à essayer d’arriver à quelque chose. J’ai commencé à faire quelque   
chose à quarante-cinq ans. La chance que j’ai eue c’est de ne jamais apprendre la peinturechose à quarante-cinq ans. La chance que j’ai eue c’est de ne jamais apprendre la peinture   
avec des professeurs.avec des professeurs.

- - La critique vis-à-vis de votre travail.La critique vis-à-vis de votre travail.
- Elle a toujours été contre moi. «- Elle a toujours été contre moi. «   ToujoursToujours  », et «», et «  toustous  ». Depuis quelque temps il y en a». Depuis quelque temps il y en a   

qui disent que je suis un génie, et d’autres choses comme ça, mais ça compte pour rien. Jequi disent que je suis un génie, et d’autres choses comme ça, mais ça compte pour rien. Je   
serai mort avant de savoir qui je suis parce que pour le savoir il faut que le temps passe. C’estserai mort avant de savoir qui je suis parce que pour le savoir il faut que le temps passe. C’est   
uniquement avec le temps qu’on commence à voir la valeur.uniquement avec le temps qu’on commence à voir la valeur.

- On a souvent parlé ensemble de «- On a souvent parlé ensemble de «   l’accidentl’accident  ».».
- Je ne peux pas le définir. On ne peut que parler «- Je ne peux pas le définir. On ne peut que parler «   autourautour  ». Dans ses lettres, Van Gogh». Dans ses lettres, Van Gogh   

n’a fait lui aussi que parler «n’a fait lui aussi que parler «   autour de la peintureautour de la peinture  ». Ses «». Ses «  touchestouches  », à la fin de sa vie, la», à la fin de sa vie, la  
force de ses touches ne relèvent d’aucune explication.force de ses touches ne relèvent d’aucune explication.

- - Essayer, de l’intérieur.Essayer, de l’intérieur.
- Voilà- Voilà  :  si on prenait  de la matière et  qu’on la jette contre un mur ou sur la toile on: si on prenait  de la matière et  qu’on la jette contre un mur ou sur la toile on   

trouverait  tout de suite les traits du personnage qu’on voudrait  retenir.  Ce serait  fait  sanstrouverait  tout de suite les traits du personnage qu’on voudrait  retenir.  Ce serait  fait  sans   
volonté. On arriverait à un état immédiat du personnage et cela hors de l’illustration du sujet.volonté. On arriverait à un état immédiat du personnage et cela hors de l’illustration du sujet.   
Quand des  peintres  qui  repeignent  les  appartements  font  des  taches  sur  le  mur  avant  deQuand des  peintres  qui  repeignent  les  appartements  font  des  taches  sur  le  mur  avant  de   
commencer leur travail il s’agit de la même façon d’obtenir un état immédiat de la matière.commencer leur travail il s’agit de la même façon d’obtenir un état immédiat de la matière.   
Les expressionnistes abstraits américains ont essayé de peindre de cette façon, seulement avecLes expressionnistes abstraits américains ont essayé de peindre de cette façon, seulement avec   
la force de la matière.la force de la matière.



Ce n’est pas assez. C’est encore de la décoration.Ce n’est pas assez. C’est encore de la décoration.
La force ne doit pas être, n’est pas dans la force de jeter la matière. La force doit êtreLa force ne doit pas être, n’est pas dans la force de jeter la matière. La force doit être   

entièrement congelée dans le sujet. La matière jetée sur le mur, ce serait peut-être l’accident,entièrement congelée dans le sujet. La matière jetée sur le mur, ce serait peut-être l’accident,   
vous voyez. Ce qui arrive après c’est l’imagination technique.vous voyez. Ce qui arrive après c’est l’imagination technique.

- Duchamp- Duchamp  ??
- Il a ruiné la peinture américaine pour cent ans. Tout vient de lui, et tous. Ce qui est- Il a ruiné la peinture américaine pour cent ans. Tout vient de lui, et tous. Ce qui est   

curieux, très curieux c’est qu’il faisait la peinture la plus esthétique du vingtième siècle. Maiscurieux, très curieux c’est qu’il faisait la peinture la plus esthétique du vingtième siècle. Mais   
sa touche était tellement sûre, et son intelligence tellement sûre. sa touche était tellement sûre, et son intelligence tellement sûre. 

-- L’accident, on peut aussi l’appeler la chance, le hasard L’accident, on peut aussi l’appeler la chance, le hasard   ??
- Oui, ces mots sont tous les mêmes.- Oui, ces mots sont tous les mêmes.
- Quel est le moment privilégié, comment se définit-il.- Quel est le moment privilégié, comment se définit-il.
- C’est quand les «- C’est quand les «  musclesmuscles  » travaillent bien. Alors les taches semblent avoir plus de sens,» travaillent bien. Alors les taches semblent avoir plus de sens,   

plus de force.plus de force.
- - Tout est concret.Tout est concret.
- Tout. Je ne comprends pas mes tableaux mieux que les autres. Je les vois comme des- Tout. Je ne comprends pas mes tableaux mieux que les autres. Je les vois comme des   

soupapes de mon imagination technique à différents niveaux. Personne ne comprend ce qu’ilsoupapes de mon imagination technique à différents niveaux. Personne ne comprend ce qu’il   
y a de nouveau dans un tableau. Il n’y a personne à qui on peut montrer un tableau et qui soity a de nouveau dans un tableau. Il n’y a personne à qui on peut montrer un tableau et qui soit   
susceptible de voir ce qu’il y a de nouveau dans ce tableau.susceptible de voir ce qu’il y a de nouveau dans ce tableau.

- Vous dites ne pas comprendre, et vos tableaux éclatent d’intelligence.- Vous dites ne pas comprendre, et vos tableaux éclatent d’intelligence.
- C’est possible ça- C’est possible ça  ??
- Je le crois, j’ai connu une petite fille qui demandait- Je le crois, j’ai connu une petite fille qui demandait   : qu’est-ce que c’est la chaleur: qu’est-ce que c’est la chaleur   

quand il n’y a personne qui a chaudquand il n’y a personne qui a chaud  ? Je vous demande? Je vous demande  : qu’est-ce que c’est l’intelligence: qu’est-ce que c’est l’intelligence   
quand la pensée en est absente. Qu’est-ce que l’intelligence quand personne n’éprouve ouquand la pensée en est absente. Qu’est-ce que l’intelligence quand personne n’éprouve ou   
n’use de cette intelligence à des fins critiques, de jugement, etc. est-ce que nous ne sommesn’use de cette intelligence à des fins critiques, de jugement, etc. est-ce que nous ne sommes   
pas très proches de ce que vous appelez l’instinct.pas très proches de ce que vous appelez l’instinct.

- Je suis d’accord. Je voudrais faire des portraits et toutes mes autres peintures avec le- Je suis d’accord. Je voudrais faire des portraits et toutes mes autres peintures avec le   
même choc que celui que vous recevez dans la vie devant la «même choc que celui que vous recevez dans la vie devant la «   naturenature  ».».

- Et pour cela, vous croyez à ce travail dans l’imbécillité- Et pour cela, vous croyez à ce travail dans l’imbécillité   ??
- Absolument, complètement. Quelquefois le sens critique vient, le tableau devient visible- Absolument, complètement. Quelquefois le sens critique vient, le tableau devient visible   

pendant un instant, puis il repart.pendant un instant, puis il repart.
- Quand travaillez-vous- Quand travaillez-vous   ??
- Le matin, avec la lumière. L’après-midi, je vais dans des bars ou des salles de jeux.- Le matin, avec la lumière. L’après-midi, je vais dans des bars ou des salles de jeux.   

Quelquefois je vois des amis. Pour travailler je dois être absolument seul. Personne dans laQuelquefois je vois des amis. Pour travailler je dois être absolument seul. Personne dans la   
maison. Mon instinct ne peut pas travailler avec les autres qui sont là – et quand on les aimemaison. Mon instinct ne peut pas travailler avec les autres qui sont là – et quand on les aime   
c’est pire – il peut seulement travailler avec la liberté.c’est pire – il peut seulement travailler avec la liberté.
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