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Je ne suis rien.Je ne suis rien.
Je ne serai jamais rien.Je ne serai jamais rien.
Je ne peux vouloir être rien.Je ne peux vouloir être rien.
A part ça, je porte en moi tous les rêves du monde.A part ça, je porte en moi tous les rêves du monde.

Fenêtres de ma chambre, Fenêtres de ma chambre, 
Ma chambre où vit l’un des millions d’êtres au Ma chambre où vit l’un des millions d’êtres au 

monde dont personne ne sait qui il estmonde dont personne ne sait qui il est
(Et si on le savait, que saurait-on(Et si on le savait, que saurait-on  ?),?),
Vous donnez sur le mystère d’une rue au va-et-vient Vous donnez sur le mystère d’une rue au va-et-vient 

continuel,continuel,
Une rue inaccessible à toutes pensées,Une rue inaccessible à toutes pensées,
Réelle au-Réelle au-delà du possible, certaine au-delà du secret,delà du possible, certaine au-delà du secret,
Avec le mystère des choses par-dessous les pierresAvec le mystère des choses par-dessous les pierres

et les êtres,et les êtres,
Avec la mort qu moisit les murs et blanchit les Avec la mort qu moisit les murs et blanchit les 

cheveux des hommes,cheveux des hommes,
Avec le Destin qui mène la carriole de tout par la Avec le Destin qui mène la carriole de tout par la 

route de rien.route de rien.

Aujourd’hui je suis vaincu comme si je savais laAujourd’hui je suis vaincu comme si je savais la
vérité.vérité.

Aujourd’hui je suis lucide comme si j’allais Aujourd’hui je suis lucide comme si j’allais 
mourirmourir

Et n’avais d’autre intimité avec les chosesEt n’avais d’autre intimité avec les choses
Que celle d’un adieu, cette maison et ce côté deQue celle d’un adieu, cette maison et ce côté de

la rue devenantla rue devenant
Un convoi de chemin de fer, un coup de siffletUn convoi de chemin de fer, un coup de sifflet
A l’intérieur de ma tête,A l’intérieur de ma tête,
Une secousse de mes nerfs, un grincement de mes Une secousse de mes nerfs, un grincement de mes 

os à l’instant du départ.os à l’instant du départ.

Aujourd’hui je suis perplexe, comme celui qui aAujourd’hui je suis perplexe, comme celui qui a
pensé, trouvé puis oublié.pensé, trouvé puis oublié.

Aujourd’hui je suis divisé entre la loyauté que Aujourd’hui je suis divisé entre la loyauté que 
je doisje dois

Au tabac d’en face, chose réelle au dehors,Au tabac d’en face, chose réelle au dehors,
Et la sensation que tout est rêve, chose réelleEt la sensation que tout est rêve, chose réelle

au-dedans.au-dedans.

J’ai tout raté.J’ai tout raté.
Comme je n’avais fait aucun projet, ce tout n’étaitComme je n’avais fait aucun projet, ce tout n’était

peut-être rien.peut-être rien.
J’ai enjambé la formation qu’on m’a donnéeJ’ai enjambé la formation qu’on m’a donnée
Par la fenêtre de derrièrePar la fenêtre de derrière



Et je me suis enfui à la campagne, plein d’espoirs.Et je me suis enfui à la campagne, plein d’espoirs.
Mais là je n’ai trouvé que de l’herbe et des arbresMais là je n’ai trouvé que de l’herbe et des arbres   ;;
Quand il y avait des gens, ils étaient pareils auxQuand il y avait des gens, ils étaient pareils aux

autres.autres.
Je quitte la fenêtre, je m’assieds sur une chaise.Je quitte la fenêtre, je m’assieds sur une chaise.
A quoi penserA quoi penser  ??

Que sais-je de ce que je serai, moi qui ne sais Que sais-je de ce que je serai, moi qui ne sais 
pas qui je suispas qui je suis  ??

Etre qui je penseEtre qui je pense  ? Je pense être tant de choses? Je pense être tant de choses  !!
Mais il y en a tant qui pensent être la même choseMais il y en a tant qui pensent être la même chose

qu’ils ne peuvent aussi nombreuxqu’ils ne peuvent aussi nombreux  !!

Un génieUn génie  ? En ce moment? En ce moment
Cent mille cerveaux se prennent en rêve, comme Cent mille cerveaux se prennent en rêve, comme 

moi, pour des génies,moi, pour des génies,
Et l’histoire n’en retiendra peut-être pas un seulEt l’histoire n’en retiendra peut-être pas un seul   ;;
Tant de conquêtes à venir ne produiront que duTant de conquêtes à venir ne produiront que du

fumier.fumier.
Non, je ne crois pas en moi.Non, je ne crois pas en moi.
Dans touts les asiles il existe des malades rendus fousDans touts les asiles il existe des malades rendus fous

par de telles certitudespar de telles certitudes  !!
Comment serais-je plus sûr, comment serais-je moinsComment serais-je plus sûr, comment serais-je moins

sûr, moi qui n’ai pas de certitudessûr, moi qui n’ai pas de certitudes   ??
Non, pas même moi…Non, pas même moi…
Dans combien de mansardes et de non-mansardesDans combien de mansardes et de non-mansardes

du mondedu monde
N’y a-t-il pas à cette heure de génies-pour-eux-mêmesN’y a-t-il pas à cette heure de génies-pour-eux-mêmes

qui rêventqui rêvent  ??
Combien d’aspirations hautes, nobles et lucides –Combien d’aspirations hautes, nobles et lucides –
Oui vraiment hautes, nobles et lucides –Oui vraiment hautes, nobles et lucides –
Mais peut-être réalisables,Mais peut-être réalisables,
Combien verront jamais la lumière du vrai soleilCombien verront jamais la lumière du vrai soleil

et trouveront la moindre audienceet trouveront la moindre audience  ??
Le monde est à celui qui naît pour le conquérir,Le monde est à celui qui naît pour le conquérir,
Et non à celui qui rêve de le conquérir,Et non à celui qui rêve de le conquérir,

même s’il a raison. même s’il a raison. 
J’ai rêvé plus que Napoléon n’a conquis.J’ai rêvé plus que Napoléon n’a conquis.
J’ai serré sur mon cœur hypothétique plus d’huma-J’ai serré sur mon cœur hypothétique plus d’huma-

nités que le Christ.nités que le Christ.
J’ai conçu en secret des philosophies qu’aucun KantJ’ai conçu en secret des philosophies qu’aucun Kant

n’a écrites.n’a écrites.
Mais je suis, et resterai peut-être toujours, celui Mais je suis, et resterai peut-être toujours, celui 

de la mansardede la mansarde
Que pourtant je n’habite pasQue pourtant je n’habite pas  ;;
Je serai toujoursJe serai toujours celui qui n’étais pas né pour ça celui qui n’étais pas né pour ça  ;;
Je serai toujoursJe serai toujours celui qui avait des dispositions celui qui avait des dispositions   ;;
Je serai toujours celui qui attendais qu’on lui ouvrîtJe serai toujours celui qui attendais qu’on lui ouvrît

la porte au pied d’un mur sans porte,la porte au pied d’un mur sans porte,
Qui chantait la chanson de l’infini dans un poulailler, Qui chantait la chanson de l’infini dans un poulailler, 



Celui qui entendait la voix de Dieu au fond d’unCelui qui entendait la voix de Dieu au fond d’un
puits bouché.puits bouché.

Croire en moiCroire en moi  ? Non, je ne crois à rien.? Non, je ne crois à rien.
Que la Nature déverse sur ma tête ardenteQue la Nature déverse sur ma tête ardente
Son soleil, sa pluie, le vent qui me décoiffe,Son soleil, sa pluie, le vent qui me décoiffe,
Quant au reste, qu’il vienne, qu’il vienne s’il doitQuant au reste, qu’il vienne, qu’il vienne s’il doit

venir ou qu’il ne vienne pas.venir ou qu’il ne vienne pas.
Esclaves cardiaques des étoiles, Esclaves cardiaques des étoiles, 
Nous conquérons le monde avant de sortir du litNous conquérons le monde avant de sortir du lit   ;;
Mais nous nous éveillons, il est opaque, Mais nous nous éveillons, il est opaque, 
Nous nous levons, il est étranger,Nous nous levons, il est étranger,
Nous sortons de chez nous, il est la terre entière,Nous sortons de chez nous, il est la terre entière,
Plus le système solaire, plus la Voie Lactée, plusPlus le système solaire, plus la Voie Lactée, plus

l’Indéfini.l’Indéfini.

(Mange des chocolats, petite,(Mange des chocolats, petite,
Mange des chocolatsMange des chocolats   !!
Dis-toi que toute métaphysique est chocolats.Dis-toi que toute métaphysique est chocolats.
Dis-toi que toutes les religions n’en apprennent pasDis-toi que toutes les religions n’en apprennent pas

plus que la confiserie.plus que la confiserie.
Mange, petite sale, mangeMange, petite sale, mange   !!
Si je pouvais manger des chocolats avec autant de Si je pouvais manger des chocolats avec autant de 

convictionconviction  !!
Mais, je pense, et quand j’enlève le papierMais, je pense, et quand j’enlève le papier

d’argent – une simple feuille d’étain –d’argent – une simple feuille d’étain –
Je jette tout par terre, comme j’ai jeté ma vie.)Je jette tout par terre, comme j’ai jeté ma vie.)

Qu’au moins reste l’amertume de ce que je ne seraiQu’au moins reste l’amertume de ce que je ne serai
jamaisjamais

Dans la calligraphie rapide de ces vers,Dans la calligraphie rapide de ces vers,
Portique en ruines sur l’Impossible. Portique en ruines sur l’Impossible. 
Qu’au moins je me voue un mépris sans larmes,Qu’au moins je me voue un mépris sans larmes,
Au moins noble par ce geste largeAu moins noble par ce geste large   : jeter en vrac: jeter en vrac
Le linge sale que je suis dans l’écoulement des chosesLe linge sale que je suis dans l’écoulement des choses
Et je me retrouve sans chemise.Et je me retrouve sans chemise.

(Toi qui consoles, qui n’existes pas et à cause de(Toi qui consoles, qui n’existes pas et à cause de
cela consoles,cela consoles,

Ou déesse grecque, sculptée comme si elle étaitOu déesse grecque, sculptée comme si elle était
vivante,vivante,

Ou patricienne de Rome, noble et néfaste au-delàOu patricienne de Rome, noble et néfaste au-delà
du possible,du possible,

Ou princesse des troubadours, gracieuse et bariolée,Ou princesse des troubadours, gracieuse et bariolée,
Ou marquise de dix-huitième, lointaine et décolletée,Ou marquise de dix-huitième, lointaine et décolletée,
Ou cocotte célèbre du temps de nos pères,Ou cocotte célèbre du temps de nos pères,
Ou je ne sais pas quoi de moderne – je me demandeOu je ne sais pas quoi de moderne – je me demande

bien quoi –bien quoi –
Qui que tu sois, quoi que tu sois, si tu peux m’inspirer,Qui que tu sois, quoi que tu sois, si tu peux m’inspirer,

inspire-moiinspire-moi  !!
Mon cœur est un seau vidé.Mon cœur est un seau vidé.



Comme ceux qui invoquent les esprits invoquent les esprits,Comme ceux qui invoquent les esprits invoquent les esprits,
J’invoque moi-même et je ne trouve rien.J’invoque moi-même et je ne trouve rien.
Je vais à la fenêtre, je vois la rue avec une précisionJe vais à la fenêtre, je vois la rue avec une précision

absolue.absolue.
Je vois les boutiques, je vois les trottoirs, je vois Je vois les boutiques, je vois les trottoirs, je vois 

les voitures qui passent,les voitures qui passent,
Je vois les être vivants, habillés, qui se croisent, Je vois les être vivants, habillés, qui se croisent, 
Je vois les chiens qui existent eux aussi,Je vois les chiens qui existent eux aussi,
Et tout cela me pèse, comme une condamnation à Et tout cela me pèse, comme une condamnation à 

l’exil,l’exil,
Et tout cela m’est étranger, comme tout le reste.)Et tout cela m’est étranger, comme tout le reste.)

J’ai vécu, j’ai étudié, j’ai aimé, j’ai même cru,J’ai vécu, j’ai étudié, j’ai aimé, j’ai même cru,
Et il n’est pas de mendiant aujourd’hui que jeEt il n’est pas de mendiant aujourd’hui que je

n’envien’envie
Pour la seule raison qu’il n ‘est pas moi.Pour la seule raison qu’il n ‘est pas moi.
Je regarde chez tous les haillons, les plaies et le Je regarde chez tous les haillons, les plaies et le 

mensonge,mensonge,
Et je penseEt je pense  : peut-être n’as-tu jamais vécu, ni étudié,: peut-être n’as-tu jamais vécu, ni étudié,

ni aimé, ni cruni aimé, ni cru
(On peut rendre tout ça réel, sans rien faire de(On peut rendre tout ça réel, sans rien faire de

tout ça)tout ça)
Peut-être n’as-tu qu’à peine existé comme un lézardPeut-être n’as-tu qu’à peine existé comme un lézard

dont on a coupé la queue,dont on a coupé la queue,
Et la queue du lézard continue d’agiter.Et la queue du lézard continue d’agiter.

J’ai fait de moi ce que je ne savais pas,J’ai fait de moi ce que je ne savais pas,
Et ce que je pouvais faire de moi, je ne l’ai Et ce que je pouvais faire de moi, je ne l’ai 

pas fait.pas fait.
Le domino que j’ai mis nLe domino que j’ai mis n‘étais pas le bon.‘étais pas le bon.
On m’a tout de suite pris pour qui je n’étais pas,On m’a tout de suite pris pour qui je n’étais pas,

je n’ai pas démenti, je me suis perdu.je n’ai pas démenti, je me suis perdu.
Quand j’ai voulu arracher le masque,Quand j’ai voulu arracher le masque,
Il me collait au visage.Il me collait au visage.
Quand je l’ai retiré, je me suis regardé dans la glace,Quand je l’ai retiré, je me suis regardé dans la glace,
J’avais déjà vieilli.J’avais déjà vieilli.
J’étais saoul à ne plus savoir enfiler le domino que J’étais saoul à ne plus savoir enfiler le domino que 

je n’avais pas enlevé.je n’avais pas enlevé.
J’ai jeté le masque et j’ai couché au vestiaireJ’ai jeté le masque et j’ai couché au vestiaire
Comme un chien toléré par la directionComme un chien toléré par la direction
Parce qu’il est inoffensifParce qu’il est inoffensif
Et je vais écrire cette histoire pour prouver queEt je vais écrire cette histoire pour prouver que

je suis sublime.je suis sublime.

Essence musicale de mes vers inutiles,Essence musicale de mes vers inutiles,
Si je pouvais te reconnaître comme une chose queSi je pouvais te reconnaître comme une chose que

j’aurai créée,j’aurai créée,
Et qui ne me laisserait pas toujours face au TabacEt qui ne me laisserait pas toujours face au Tabac

d’en face,d’en face,
Foulant aux pieds la conscience de me sentir exister,Foulant aux pieds la conscience de me sentir exister,



Comme un tapis où trébuche un ivrogneComme un tapis où trébuche un ivrogne
Ou un paillasson sans valeur volé par des gitans.Ou un paillasson sans valeur volé par des gitans.

Mais le patron du Tabac apparaît à la porte, il reste Mais le patron du Tabac apparaît à la porte, il reste 
sur la porte.sur la porte.

Je l’observe dans une fausse position, le couJe l’observe dans une fausse position, le cou
endoloriendolori

Dans une fausse perception, l’âme meurtrie.Dans une fausse perception, l’âme meurtrie.
Il mourra, je mourrai.Il mourra, je mourrai.
Il laissera son enseigne, je laisserai mes vers.Il laissera son enseigne, je laisserai mes vers.
Un jour son enseigne disparaîtra, mes vers Un jour son enseigne disparaîtra, mes vers 

disparaîtront.disparaîtront.
Plus tard mourra la rue où se trouvait l’enseignePlus tard mourra la rue où se trouvait l’enseigne
Et la langue dans laquelle furent écrits ces vers.Et la langue dans laquelle furent écrits ces vers.
Puis mourra la planète tournante où s’est passé tout ça.Puis mourra la planète tournante où s’est passé tout ça.
Sur d’autres satellites, d’autres systèmes, quelqueSur d’autres satellites, d’autres systèmes, quelque

chose qui ressemble à des hommeschose qui ressemble à des hommes
Continuera à faire des choses qui ressemblent àContinuera à faire des choses qui ressemblent à

des vers,des vers,
A vivre sous des choses qui ressemblent à desA vivre sous des choses qui ressemblent à des

enseignes,enseignes,
Toujours une chose en face de l’autre,Toujours une chose en face de l’autre,
Toujours une chose aussi inutile que l’autre,Toujours une chose aussi inutile que l’autre,
Toujours l’impossible aussi stupide que le réel,Toujours l’impossible aussi stupide que le réel,
Toujours le mystère au fond, aussi sûr que leToujours le mystère au fond, aussi sûr que le

sommeil du mystère en surface,sommeil du mystère en surface,
Toujours ça ou  toujours autre chose, ou ni l’un Toujours ça ou  toujours autre chose, ou ni l’un 

ni l’autre.ni l’autre.

Mais un homme entre au Tabac (pour acheter Mais un homme entre au Tabac (pour acheter 
du tabacdu tabac  ?),?),

D’un coup la réalité plausible s’abat sur moi.D’un coup la réalité plausible s’abat sur moi.
Je me redresse, plein d’énergie, convaincu, humain.Je me redresse, plein d’énergie, convaincu, humain.
J’ai l’intention d’écrire ces vers où je dis le contraire.J’ai l’intention d’écrire ces vers où je dis le contraire.

J’allume une cigarette à la pensée de les écrire,J’allume une cigarette à la pensée de les écrire,
Je savoure dans la cigarette le flottement de toutesJe savoure dans la cigarette le flottement de toutes

pensées.pensées.
Je suis des yeux la fumée, comme si elle était uneJe suis des yeux la fumée, comme si elle était une

routeroute
Et, dans un éclair de sensibilité et de clairvoyance,Et, dans un éclair de sensibilité et de clairvoyance,
Je jouis d’être libéré de toutes spéculations,Je jouis d’être libéré de toutes spéculations,
Soudain conscient que la métaphysique n’est queSoudain conscient que la métaphysique n’est que

l’effet d’une indisposition.l’effet d’une indisposition.

Ensuite je me renverse sur ma chaiseEnsuite je me renverse sur ma chaise
Et je continue à fumer.Et je continue à fumer.
Tant que le Destin me l’accordera je continuerai à Tant que le Destin me l’accordera je continuerai à 

fumer.fumer.
(Si j’épousais la fille de ma blanchisseuse(Si j’épousais la fille de ma blanchisseuse



Je serais peut-être heureux)Je serais peut-être heureux)
Là-dessus je quitte ma chaise. Je vais à la fenêtre.Là-dessus je quitte ma chaise. Je vais à la fenêtre.

L’homme est sorti du Tabac (il range la monnaieL’homme est sorti du Tabac (il range la monnaie
dans sa pochedans sa poche  ?)?)

Mais je le connaisMais je le connais  : c’est Estève –n’a-pas-de-méta-: c’est Estève –n’a-pas-de-méta-
physique.physique.

(Le patron du Tabac apparaît à la porte).(Le patron du Tabac apparaît à la porte).
Comme par un instinct divin, Estève s’est retournéComme par un instinct divin, Estève s’est retourné

et m’a vu.et m’a vu.

Il m’a fait un signe de la main, j’ai criéIl m’a fait un signe de la main, j’ai crié
Salut EstèveSalut Estève  ! et à nouveau! et à nouveau
L’univers s’est reconstitué pour moi sans idéal etL’univers s’est reconstitué pour moi sans idéal et

sans espoir et le patron du Tabac a souri.sans espoir et le patron du Tabac a souri.

Alvaro de Campos (Fernando Pessoa)Alvaro de Campos (Fernando Pessoa)
Lisbonne, le 15 janvier 1928Lisbonne, le 15 janvier 1928


