L’enseignement

Schoenberg

Problemes de pédagogie (1911)

Je crois que I’art est né de 1’esprit d’un homme qui s’est dit : « Je dois » et non pas : « Je
peux ». Un artisan « peut » ; il a développé ses talents naturels et, pour autant qu’il veuille
quelque chose, il est capable de le faire. Ce qu’il veut faire il peut le faire, bien ou mal,
superficiellement ou trés a fond, en faisant figure d’inventeur ou en suivant la tradition, mais
de toute facon il le peut. L’artiste, au contraire, doit. Il n’a pas a en discuter et la chose
s’impose a lui. Mais parce qu’il doit, il peut aussi. Peut-étre lui aura-t-il manqué a sa
naissance quelque don inné, comme la dextérité manuelle, la maitrise de la forme, la
virtuosité : eh bien, il 1’acquerra. Mais ce qu’il acquerra ainsi était déja bien a lui,
n’appartenait pas a quelqu’un d’autre. Cette faculté d’acquérir, il 1’a développée en lui-méme
parce qu’il y était contraint. Et sa capacité a s’exprimer differe ainsi fondamentalement de
celle de I’artisan, car I’artisan exprime en fait quelqu’un d’autre que lui-méme. Pour I’artisan,
il peut faire ce que artiste s’est trouvé forcé de créer ; par son habileté et son intelligence ; il
peut donner corps, en suivant les régles de 1’art, & ce que ’artiste créa dans son inconscient
quand il tira de la matiere des effets auxquels il fallut ensuite fournir le moyen de s’exprimer.

Ainsi ’homme de génie n’apprend-il que de lui-méme, alors que I’homme de talent
apprend des autres. Le génie apprend de la nature, de sa propre nature, alors que le talent
apprend de I’art. Et c’est 1a que git le probléme le plus redoutable de 1’enseignement
artistique. Le professeur d’art s’imagine qu’il lui suffit de transmettre des méthodes de travail
artistique et des principes d’esthétique. Il associe normalement les deux, dans une proportion
qui dépend de son degré de psychologie ; quand un point a cessé de rendre, il fait appel a
’autre ; quand il n’y a plus rien a tirer des régles de ’art, alors viennent au secours le bon
gout, le sens de la forme, le sens du beau. Aussi longtemps que le maitre exposait les régles
de l’art, tout allait bien. Mais deés qu’il parle sentiment et sensibilité, son enseignement
devient fumeux, vague et sans fil directeur. Quand il en arrive 13, le mieux serait de regarder
en face son éléve si doué et de I’engager a trouver lui-méme le reste. Mais si cet éléve est
maintenant capable de trouver par lui-méme, si on peut I’abandonner, laissé a ses seules
ressources, au moment précisément le plus important, au passage le plus difficile, a quoi
servait-il donc de I’aider dans ses premiers pas, les plus faciles ? Si I’éléve est maintenant
capable de résoudre tout seul le probléme le plus ardu, il se serait aussi bien tiré tout seul des
problémes plus simples.

On voit d’habitude les choses d’une facon différente en disant : « Il faut savoir marcher
avant d’apprendre a danser ». Mais la comparaison ne vaut rien. Car un professeur peut bien
montrer comment on danse, mais il ne peut pas montrer comment on peut-&tre un danseur
inspiré, comment on peut faire face, par une idée hors de I’ordinaire, a une situation hors de
I’ordinaire. Or c’est bien le cas exceptionnel qui se présente a tout moment a 1’artiste et qui
requiert une solution exceptionnelle. L’homme dont c’est le métier de danser n’a d’autres
problémes a résoudre que des problémes de tous les jours ; ce qu’il doit faire reléve de
conditions extérieures et n’a pas grand-chose a voir avec ses golts et ses besoins personnels.



Alors que ce sont de tels gotts et de tels besoins que 1’art doit précisément satisfaire ; le reste
n’est que contingences, certainement justifiées mais qui ne sauraient passer pour I’essentiel.

En conséquence, quel peut bien étre 1’intérét d’enseigner a résoudre les problémes de tous
les jours. N’est-ce pas apprendre a un éléve comment se servir de ce dont il ne devra pas se
servir s’il veut étre un artiste ? On ne saurait lui apprendre le plus important, a savoir le
courage et la force d’ame qui feront, de toute chose a laquelle il s’attaquera, une chose
exceptionnelle par la fagon méme dont il I’aura abordée. Ici les régles de 1’art risquent de faire
plus de mal que de bien. S’en servir peut inciter a s’en servir indéfiniment, et des lors ce ne
sont plus des régles de I’art mais bien des tours de main, des recettes d’atelier. Un charpentier
doit certes expliquer a son apprenti la raison pour laquelle il faut scier droit et lui montrer la
meilleure fagon de tenir la scie pour scier droit, Mais il peut étre inutile, voir dangereux,
d’obliger un ¢éléve a composer suivant les canons d’une symphonie s’il doit plus tard donner
cours a son inspiration en écrivant des ceuvres lyriques. Le fera-t-on dans I'intérét de sa
culture ? Dans I’intérét de son éducation ?

On dit souvent d’un compositeur qu’il a peut-étre de la technique, mais qu’il manque
d’invention. C’est une erreur : ou bien il n’a pas de technique, ou bien il a de I’invention en
plus de sa technique. Vous ne possédez pas une technique quand vous vous bornez a imiter :
c’est la technique qui vous posseéde. Plus exactement, ¢’est la technique d’autres que vous. Et
si ’on a la possibilité de voir les choses de pres, on constatera a quel point cette sorte de
technique est un trompe-I’eil. Elle ne recouvre rien de solide, tout est du vernis brillant
adroitement appliqué. Tout est de I’a-peu-pres, aucune articulation ne joue comme il faudrait,
rien ne tient a rien. Mais, vu de loin, le tout semble presque de bon aloi. Il n’existe jamais de
véritable technique sans pouvoir d’invention et ce qui existe, ¢’est un pouvoir d’invention qui
cherche encore sa technique. Mais le professeur d’art se contente de donner a son éléve de la
technique. Il le pousse a suivre 1’art au lieu de suivre la nature, il s’acharne a lui montrer
qu’on est capable de dire quelque chose méme quand on n’y est pas poussé par une nécessité
intérieure.

Tout ceci repose sur une fausse psychologie. Les symptomes extérieurs nous renseignent
sur ce qui se passe a I’intérieur. Mais les symptomes ne sont pas toujours des causes, ce sont
aussi des effets d’une action premiére. Strindberg croyait volontiers que les germes
accompagnent la maladie plus qu’ils ne la provoquent. Telle personne pensera que la fiévre
est une maladie, une affection qu’il faut combattre, alors que telle autre la tiendra pour un
symptome de guérison, qu’il faut favoriser. Il en est de méme pour la musique. La technique
est-elle une cause ? Ou un effet, un sous-produit ? Le contenu expressif a besoin de se rendre
intelligible et sa poussée intérieure produit une forme. Un volcan entre en éruption et la
dévastation qu’il occasionne modele un paysage ; une chaudiere explose et les objets qu’elle
projette aux alentours tombent en des points qu’on aurait pu calculer exactement, connaissant
les pressions, les poids, les distances et les résistances. On pourrait, bien sur, disposer
artificiellement les mémes objets aux mémes endroits, de facon qu’ils reproduisent
exactement les résultats d’une explosion et les relations impliquées par les distances et par les
poids. Mais il y aurait une différence. De méme que I’ascendance d’un aristocrate le met a un
certain point au-dessus d’un roturier, de méme les choses différent suivant qu'une disposition
d’objets résulte de I’explosion d’une chaudiére ou est due a la main ingénieuse d’un
décorateur. Deux équations sont évidentes : (1) si ’on applique a un méme matériau des
actions semblables, on obtient des effets semblables et (2) si I'on a produit des effets
semblables, c’est qu’on a agi suivant des mobiles semblables. Mais nous voici avec trois
inconnues pour deux équations, en sorte qu’il nous faut une troisiéme équation. Or cette
¢quation sera : (3) des mobiles semblables appliqués au méme matériau s’expriment par des
effets différents. C’est bien cette équation que I’art nous prouve, et non son contraire, comme



les gens aimeraient a le penser. En sorte que la troisiéme équation, au lieu de nous fournir une
solution, détruit les deux premieres.

Il ne sert a rien de simuler les résultats d’une éruption volcanique, car le connaisseur
s’apercevra au premier coup d’ceil qu’il est en face du déchainement d’un réchaud a alcool. Et
il est pareillement ridicule de voir des gens simples, d’un naturel agréable, déguiser leur
propre personnalité, ne pas exprimer clairement ce qui est en eux et s’efforcer de jouer devant
nous une pseudo-version de La Vie d’un héros. lls se proposent a notre admiration dans le
personnage de Don Juan, puisque Don Juan est 1’idéal masculin et peut toujours fournir
matiere a quelque envolée littéraire. Ils ne sauraient avoir fait autre chose que d’avoir maitrisé
leur vie, puisque c’est de rigueur aujourd’hui. Grandes canailles ou grands héros, ils ne
sauraient se montrer devant le public autrement que comme des personnages d’exception.
Mais ils se rendraient un bien autre service — et a nous aussi — s’ils voulaient un peu dire la
vérité et tout simplement confesser I’amertume dans laquelle ils tombent quand la vie leur
devient trop lourde. Nous grandissons tout avec des aspirations d’idéal ; nous ruminons des
idées fausses sur I’amour, sur les femmes, sur la vérité, sur le mensonge, sur la loyauté, sur
tout ce qui a une quelconque importance. Mais nous nous retrouvons noy¢s dans la littérature
et, en dépit de toutes les ceuvres réalistes et naturalistes, nous voici devant des femmes qui
sont toujours des blondes aux yeux bleus, devant des poétes et des sculpteurs qui sont toujours
barbus, a tout le moins professeurs et qui ont maitrisé leur vie en discourant sur Nietzsche. Et
pourtant chacun de nos échecs est une fin en lui-méme ; il suffit pour le surmonter d’avoir
recu ce sursaut d’enthousiasme qui est comme 1’aiguillon du créateur. L’illumination que nous
apportent I’art et la littérature n’est ni un bouclier contre la déconvenue ni un réconfort. Est
c’est une illusion de croire que la réflexion console ou que I’expérience des autres peut nous
étre utile : elle peut seulement nous confirmer que, nous aussi, nous venons de passer par une
épreuve. Si les gens quelconques d’aujourd’hui voulaient bien parler de ce qui les intéresse
vraiment, ils parleraient de choses réelles et non d’illusions chimériques. Mais ¢’est 1’illusion,
la « belle illusion », qui seule compte a leur yeux. L’art leur apporte indéniablement ce mirage
et cela devrait leur suffire, mais ils veulent que 1’art lui-méme soit cette belle illusion et c’est
la une confusion grosse de désastres.

Et j’en déduirai la véritable voie dans laquelle un professeur d’art digne de ce nom doit
guider ses €leéves : vers une maniére d’étre strictement objective et terre a terre qui, mieux que
toute autre, mettra en relief le caractére de I’éleve. Ce faisant, le maitre pourra aller jusqu’a
aider ses ¢€leves les plus doués a attendre ce point ou ils oseront lacher la bride au mode
d’expression particulier qui exprimera leur véritable originalité. Mais il faut qu’il cesse de
proner la technique comme la seule planche de salut et qu’il encourage la quéte de la vérité.
Alors seulement, il sera peut-étre admissible de faire appel aux exemples de 1’art et de
transmettre les régles de I’art. On pourra recommander d’imiter les chefs-d’ceuvre, mais
seulement comme d’une grammaire applicable a une certaine langue. A cette derniére, on
peut certainement trouver un sens, un esprit : I’esprit national. Mais les idées, les sentiments,
sont nécessairement personnels. On peut se laisser emporte par les mots, mais les mots ne
viennent en aide qu’a ’homme qui eit été capable, au besoin, de les inventer. « Langage,
meére des idées », a écrit Karl Kraus, et il avait aussi tort que s’il avait écrit : « La poule a
précédé I’ceuf ». Mais aussi raison, toutefois. Car c’est ainsi que les choses se passent en
matiere d’art ; tout donne I’impression d’avoir surgi en premier, parce que tout a surgi en
méme temps. Sentir, ¢’est déja concevoir une forme ; avoir une idée, c’est déja proférer un
mot.

Voila le genre de réflexion qu'un professeur se doit d’amener dans I’horizon intellectuel
de son éleve. Peut-étre alors 1’éleve vraiment doué trouvera-t-il en lui-méme une certaine
nécessité intérieure qui le poussera a créer quelque chose que lui seul peut créer, méme s’il
doit étre surpassé¢ par d’autres créateurs.



Comment enseigner aujourd’hui la composition (129)

N’importe quel beeuf est capable de distinguer le foin de 1’herbe et il est a penser qu’au
cours de I’été il préfere 1’herbe, au point peut-étre de refuser le foin. De méme, le moins
compétent des musiciens sait distinguer une ceuvre contemporaine d’avec une ceuvre
ancienne ; pour lui, comme pour le beeuf, 1’époque ou la chose a été produite est un élément
qui compte. Mais pour le beeuf I’époque est un simple facteur de décision parmi bien d’autres,
et son choix ne dépend qu’en partie de 1’époque : en hiver, il appréciera le foin sans pour
autant rejeter ’herbe. Tandis que pour le musicien dénué de culture et de talent, c’est 1’époque
seule qui compte : il ne veut juger que d’apres 1’école dont se réclament les ceuvres et ¢’est a
priori qu’il accepte les unes comme il rejette les autres.

On pourra croire qu’il est possible d’éclairer ce musicien, de lui montrer ce qui durera
toujours et ce qui n’aura qu’un temps, ce qui vaut quelque chose et ce qui ne vaut rien, ce qui
a une signification profonde et ce qui n’est que du clinquant mondain, ce qui est original et ce
qui est imitation. Mais, comme je I’ai dit ailleurs, « on ne peut apprendre que ce qu’on peut
faire soi-méme ». S’il en ¢était autrement, comment trouverait-on des musiciens qui
comprennent incontestablement Bach et qui pourtant écrivent des fugues sans caractére et des
polyphonies séches et vides ou manque ’esprit du contrepoint ; qui louent la main légére de
Mozart et qui pourtant cousent les unes aux autres des phrases de deux mesures ; qui ont
entendu parler de la logique de Beethoven et qui pourtant déroulent des chapelets de notes
absurdes ; qui connaissent I’art qu’a Brahms pour traiter ses motifs et qui pourtant ne 1’imitent
que dans son super-conservatisme ; qui ne distinguent pas Haendel de Bach, Gluck de
Mozart ; qui sont pour ou contre la tonalité, pour ou contre I’atonalité, sans se soucier des
idées qu’on leur expose et de leur valeur ?

Le beeuf choisit sa pature avec le sens du réel, tandis que le musicien qui ne va pas au fond
des choses peéche contre le bon sens. En conséquence de quoi sa provende quotidienne ne le
nourrit guere.

Bien des gens prennent pour un signe des temps le désespérant manque d’arguments qu’on
releve dans les jugements des critiques musicaux et des personnalités musicales
d’aujourd’hui. Mais ils changeraient d’avis s’ils se rapportaient a ce qu’il en était il y a
quelques dizaines d’années. Car ne voyait-on pas alors la Nouvelle musique allemande mettre
au pilori les « brahmines » (accusés d’étre fermés aux progressions chromatiques et aux
harmonies « intéressantes »), proscrire les dessins d’accompagnement écrits tout
naturellement et simplement dans la maniére traditionnelle et rejeter tout ce qui pouvait se
réclamer d’une forme comme la variation ? En revanche, ne voyait-on pas ces mémes
brahmines déverser leur mépris sur toute musique qui faisait appel aux basses immobilisées
en pédales, aux séquences, a la pause générale ( ganze pause) ? N’a-t-on pas vu un professeur
de composition tourner en dérision le cor anglais, qualifi¢é d’ « instrument de la nouvelle
musique allemande » ? Ne s’en tint-on pas uniquement, a I’époque du poéme symphonique,
aux choses « intéressantes », « profondément intérieures », « gigantesques », « chargées de
signification » et autres*™ ? De méme, qu’ont donc vu les gens dans ma propre musique si ce
n’est des sonorités confuses. Ne 1’ont-ils pas louée ou condamnée en conséquence ? Aussi est-
ce tellement pire aujourd’hui, quand une musique terre a terre, qui a délibérément rejeté
I’expression, se voit qualifi¢e de musigue pure, objective, purgée de tout romantisme, tous
jugements qui font essentiellement appel a des critéres d’expression ?

La composition est avant tout 1’art de concevoir une idée musicale et de trouver la fagon
adéquate de I’exposer. Et s’il est vrai que le « comment ? », 1’exposé, est le revétement
extérieur du « qu’est-ce que ?», de 1’idée, on peut tenir pour assuré que le musicien



professionnel est jusqu’a un certain point capable de reconnaitre une idée en elle-méme. Mais
dans ce cas, les gens n’auraient pas I’habitude de rejeter des idées, des idées d’une portée
peut-&tre universelle, pour la seule raison qu’elles ont été présentées de facon expressive, ou
pathétique, ou romantique. Seul un imbécile peut penser que celui qui a des idées grandioses
se contentera d’exposer des idées médiocres, qu'un Alekhine jouant aux échecs s’abaissera a
des coups de débutant afin de se faire comprendre de tout le monde, qu’un Einstein modifiera
ses théories pour les adapter a la stupidité du commun.

Le sentiment de ce qui est vraiment nouveau dans une idée nouvelle et dans sa
présentation reste toujours évident, pour autant qu’on veuille bien ne pas s’arréter a des
détails extérieurs qui ne touchent qu’a la forme, et cette impression de nouveauté ne
s’émousse jamais. Je puis dire que toutes les grandes ceuvres musicales me donnent, en
d’innombrables endroits, un frisson de nouveauté a peine moins vif qu’oil ne dut I’étre pour
leurs premiers auditeurs. Par exemple, je ne manque jamais de ressentir dans le Quatuor des
dissonances de Mozart ce heurt d’une étonnante hardiesse produit par le premier violon qui
attaque directement un la sur le si b de I’alto**. Je pense encore a ce si naturel qui fait note de
passage sur un si # dans le Prélude en ut # mineur de Bach®**. Ou encore au pouvoir
expressif de la tierce la D — do b quand Ortrude pousse le cri de détresse : « Elsa ! »****_ Car
ce qui est vraiment nouveau demeure nouveau comme au premier jour.

Mais le « comment ? », I’art de la présentation d’une idée, ne se manifeste pas seulement
par ce qui frappe inévitablement dans son caractére de nouveauté ; il se révele aussi dans des
traits bien plus cachés qui ont toujours échappé a 1’attention du théoricien ; a vrai dire, c’est 1a
un genre de choses dont I’esprit du théoricien n’a jamais eu idée. Il est facile aux auteurs
maniérés de recouvrir tout ce qu’ils écrivent d’un vernis fin et uniforme, méme quand il n’y a
rien qui justifie d’étre recouvert. Et les épigones savent aussi la manicére de ficeler des
apparences d’idées, d’imiter un style de présentation, d’utiliser cet inutile « comment ? » pour
détourner 1’attention du vide des idées. Mais nul ne peut faire parler une idée s’il n’en a pas
été ’auteur. Le véritable art de la composition (comme la véritable création scientifique)
restera toujours un secret ; il était déja tenu pour tel par les anciens Néerlandais, malgré
I’opinion méprisante de certains musicologues impudents. C’est nécessairement un secret,
non pas que les initiés aient regu défense de le transmettre, mais simplement parce que les
autres sont incapables de le saisir.

Prenons un exemple. Bach avait sans doute une connaissance incroyablement approfondie
de ce qu’est I’art de la composition ; il savait les chemins secrets par lesquels les sons peuvent
se combiner ou aller de concert; il aurait incontestablement pu écrire un traité de
composition. Nous savons qu’il n’en fit rien. Mais il est difficile de penser qu’il ne transmit
pas de vive voix quelques-uns de ses secrets a ses ¢€leves, a ses fils. Et quel fut le résultat de
son enseignement ? Celui-ci: ce furent justement son art, son ceuvre elle-méme qui
sombrérent dans I’oubli. Et son fils Carl-Philipp-Emanuel, indéniablement des plus doués,
n’eut qu’une hate : se détourner de I’art démodé de son pere pour écrire dans le style nouveau.

A mon sens, il est certain que les lois de I’art ancien valent aussi pour 1’art nouveau. Si
vous avez réellement compris et si vous avez correctement formulé les lois de I’art ancien, si
vous €tes capable de les appliquer comme il convient, alors vous sentez bien que vous n’avez
besoin de rien d’autre, d’aucun enseignement nouveau. Pour ceux qui savent le fond des
choses, un morceau, une idée, un exposé se mettent en place de la méme fagon, quelle que
soit I’époque. Ce qui fut autrefois une découverte reste encore une découverte ; sa logique n’a
pas changé, sa beaut¢ demeure et seules les formes se renouvellent, en liaison avec les
exigences de 1’idée et avec les contingences de la présentation, qui dépendent de 1’inspiration
premiere. Certes, 1’expression d’une idée peut changer avec la fagon dont on la présente. On
pourra dire quelque chose plus brievement cette fois-ci, plus longuement cette fois-la. On
pourra laisser telle chose de coté, ou bien la mettre en relief ; on pourra insister tantot sur la



plasticité du motif, tantot sur celle du théme ; on pourra tantdt marquer une articulation, tantot
laisser un élément empiéter sur un autre ; on pourra soit apparier des ¢léments, soit les
opposer les uns aux autres, soit les laisser s’exprimer tout uniment. Mais quel profit peut bien
tirer de cette étude celui qui ne s’intéresse qu’aux moyens et non a la fin qui les justifie ? En
sorte que méme une nouvelle fagon d’enseigner la composition, si elle doit étre congue pour
de nombreux éléves, se bornera a enseigner une fois de plus, ainsi que je 1’ai déja dit,
comment 1l faut faire et non pas ce qu’il faut faire ! Il y a effectivement des problémes qui se
posent au professeur de composition d’aujourd’hui ; mais il n’a pas a trouver une nouvelle
maniére d’enseigner : ce sont toujours les mémes problémes qui se posent a lui.

Schoenberg se réfere ici a la querelle bien connue qui, dés les années 1850, divisa les musiciens allemands en deux

camps. D’un c6té, les tenants de la Nouvelle musique allemande, groupés essentiellement autour de Liszt et de
Wagner dans ce qui devin la « cercle de Weimar ». De ’autre c6té, les tenants de la tradition beethovénienne, groupés
autour de Schuman, de Joachim et de Brahms, appuyés par les critiques Jahn et Hanslick. Le nom dérisoire de
« brahmines » était donné aux partisans de Brahms, qui assura la reléve de Schuman apres février 1854. Si la lutte fut
chaude, elle prit parfois des tours inattendus. Ainsi Biilow, détracteur acharné de Brahms pendant prés de vingt ans,

finit par rendre justice au point de diriger 8 Meiningen en 1884 u n concert au cours duquel il donna deux fois de suite
la Troisieme symphonie... Et c’est Billow qui inventa la redoutable formule « des trois B » : Bach-Beethoven-
Brahms. Pour Wagner, il mit toujours dans ses écrits Brahms plus bas que terre ; Brahms ne répondit jamais, sans
cacher qu’il tenait la musique de Wagner en haute estime. Le cor anglais tourné en raillerie est naturellement celui de

Tristan (N. d. T).

o Cette dissonance intervient des la 2° mesure du 1* mouvement du Quatuor K 465 en ut majeur (N. d. T.)
oAk Seconde moitié de la 2° mesure du prélude IV du 1* livre du Clavecin bien tempéré (L.S.)

***%  Une tierce mineure caractéristique accompagne le personnage d’Elsa, tout au long des trois actes de Lohengrin
(N.d. T)



