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JE NE SAIS CE QUE JE VOIS JE NE SAIS CE QUE JE VOIS 
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Je travaille à la dernière minute. Les «Je travaille à la dernière minute. Les «   choseschoses  » que je fais et refais pendant des mois, je les» que je fais et refais pendant des mois, je les   
finis en trois heures.finis en trois heures.

Le désir que j’ai, ce n’est pas de travailler, mais de savoir ce que je veux faire… et d’enLe désir que j’ai, ce n’est pas de travailler, mais de savoir ce que je veux faire… et d’en   
finir au plus vite.finir au plus vite.

Peut-être suis-je un faux sculpteur et un faux peintre.Peut-être suis-je un faux sculpteur et un faux peintre.

Au début, quand j’étais à la Grande Chaumière, j’étais embarrassé par la techniqueAu début, quand j’étais à la Grande Chaumière, j’étais embarrassé par la technique   : je: je  
travaillais par profils et selon l’éclairage. Mais du jour où j’ai travaillé selon moi, je ne metravaillais par profils et selon l’éclairage. Mais du jour où j’ai travaillé selon moi, je ne me   
suis plus occupé de la lumière.suis plus occupé de la lumière.

En peinture, il faut en tenir compte, quand on emploie des couleurs pures. Mais, quand onEn peinture, il faut en tenir compte, quand on emploie des couleurs pures. Mais, quand on   
peint avec des gris, des ocres, comme je le fais, la lumière peut bien changer, la peinture nepeint avec des gris, des ocres, comme je le fais, la lumière peut bien changer, la peinture ne   
change pas du tout.change pas du tout.

L’électricité ne me gêne pas. Il m’arrive souvent de travailler (peindre ou sculpter) la nuit.L’électricité ne me gêne pas. Il m’arrive souvent de travailler (peindre ou sculpter) la nuit.   
Il  est  vrai  que ce n’est  pas  volontaire.  Et  c’est  peut-être  seulement  parce  qu’on est  plusIl  est  vrai  que ce n’est  pas  volontaire.  Et  c’est  peut-être  seulement  parce  qu’on est  plus   
tranquille.tranquille.

De toutes façons, quel que soit ce qui l’éclaire, une chose devrait être toujours aussi bien.De toutes façons, quel que soit ce qui l’éclaire, une chose devrait être toujours aussi bien.

D’ailleurs, qu’il fasse jour ou qu’il fasse nuit, ce qui compte pour moi, c’est le dessin.D’ailleurs, qu’il fasse jour ou qu’il fasse nuit, ce qui compte pour moi, c’est le dessin.   
C’est lui qui me donne les formes.C’est lui qui me donne les formes.

Il  suffirait  de  savoir  dessiner  et  l’on  pourrait  faire  toutes  les  peintures  et  toutes  lesIl  suffirait  de  savoir  dessiner  et  l’on  pourrait  faire  toutes  les  peintures  et  toutes  les   
sculptures que l’on voudrait.sculptures que l’on voudrait.

À la vérité, les formes, je ne sais pas ce que ça veut dire. Je ne pense qu’au dessin.À la vérité, les formes, je ne sais pas ce que ça veut dire. Je ne pense qu’au dessin.

Avant la guerre, j’en étais arrivé à faire des sculptures qui tendaient à ne plus représenterAvant la guerre, j’en étais arrivé à faire des sculptures qui tendaient à ne plus représenter   
qu’elles-mêmes et qui, à mon avis, sortaient du domaine de la sculpture.qu’elles-mêmes et qui, à mon avis, sortaient du domaine de la sculpture.

Mes sculptures avaient un certain succès. Mais ce succès, précisément, ça me paralysait.Mes sculptures avaient un certain succès. Mais ce succès, précisément, ça me paralysait.
Et puis je ne me sentais pas à la hauteur du rôle qu’on voulait me faire tenir. Et j’avaisEt puis je ne me sentais pas à la hauteur du rôle qu’on voulait me faire tenir. Et j’avais   

absolument besoin de liberté pour travailler.absolument besoin de liberté pour travailler.

Alors j’ai compris que j’étais obligé de remettre tout en question, et j’ai recommencé deAlors j’ai compris que j’étais obligé de remettre tout en question, et j’ai recommencé de   
travailler d’après nature, - à fonds perdus.travailler d’après nature, - à fonds perdus.

Je travaillais en ayant des modèlesJe travaillais en ayant des modèles   ; mais de tout ce que je faisais, il n’est presque rien; mais de tout ce que je faisais, il n’est presque rien   
resté. Et, bien entendu, il n’était pas question, pour moi, d’exposer.resté. Et, bien entendu, il n’était pas question, pour moi, d’exposer.

J’ai travaillé ainsi pendant dix ans.J’ai travaillé ainsi pendant dix ans.



Pendant ce temps, pour vivre, je faisais des vases, des lampes, des objets décoratifs, enPendant ce temps, pour vivre, je faisais des vases, des lampes, des objets décoratifs, en   
collaboration avec mon frère Diego et le décorateur Jean-Michel Frank.collaboration avec mon frère Diego et le décorateur Jean-Michel Frank.

En  travaillant  d’après  nature,  je  suis  arrivé  à  faire  des  sculptures  minusculesEn  travaillant  d’après  nature,  je  suis  arrivé  à  faire  des  sculptures  minuscules   :  trois:  trois  
centimètres.centimètres.

Je  faisais  ça  malgré  moi.  Je  ne  comprenais  pas.  Je  commençais  grand  et  je  finissaisJe  faisais  ça  malgré  moi.  Je  ne  comprenais  pas.  Je  commençais  grand  et  je  finissais   
minuscule. Seul le minuscule me paraissait ressemblant.minuscule. Seul le minuscule me paraissait ressemblant.

J’ai  compris  plus  tardJ’ai  compris  plus  tard   :  on  ne  voit  une  personne  dans  son  ensemble  que  lorsqu’elle:  on  ne  voit  une  personne  dans  son  ensemble  que  lorsqu’elle   
s’éloigne et qu’elle devient minuscule.s’éloigne et qu’elle devient minuscule.

En  1945,  je  voulais  conserver  la  grande  dimension.  Or,  malgré  moi,  mes  figuresEn  1945,  je  voulais  conserver  la  grande  dimension.  Or,  malgré  moi,  mes  figures   
devenaient minces.devenaient minces.

La raison en est simpleLa raison en est simple  : plus on est près d’une chose, plus on la voit en raccourci. Dans ce: plus on est près d’une chose, plus on la voit en raccourci. Dans ce   
cas, c’était la largeur que je voyais en raccourci.cas, c’était la largeur que je voyais en raccourci.

Pourtant,  j’imaginais  des  figures  qui  auraient  été  grandeur  naturelle,  comme celles  dePourtant,  j’imaginais  des  figures  qui  auraient  été  grandeur  naturelle,  comme celles  de   
Maillol, par exemple.Maillol, par exemple.

Mais j’ai remarqué ceciMais j’ai remarqué ceci   : c’est que, dans la Nature, on ne voyait jamais rien comme le: c’est que, dans la Nature, on ne voyait jamais rien comme le   
voyait Maillol. voyait Maillol. 

Lui travaillait non d’après nature, mais d’après la sculpture.Lui travaillait non d’après nature, mais d’après la sculpture.

Au contraire, les nègres, ceux de la Nouvelle-Guinée, ceux de l’Océanie, les Esquimaux,Au contraire, les nègres, ceux de la Nouvelle-Guinée, ceux de l’Océanie, les Esquimaux,   
dont les masques me semblent tellement expressifs, qui ont l’air d’être inventés, qui sont platsdont les masques me semblent tellement expressifs, qui ont l’air d’être inventés, qui sont plats  – –  
restaient beaucoup plus près de ce qu’ils voyaient.restaient beaucoup plus près de ce qu’ils voyaient.

Et ce qu’ils ont fait, c’est ce qu’on voit de près bien plus que ne l’est une tête gréco-Et ce qu’ils ont fait, c’est ce qu’on voit de près bien plus que ne l’est une tête gréco-
romaine.romaine.

Tout cela pour dire que de travailler  d’après nature m’a conduit  à  faire exactement leTout cela pour dire que de travailler  d’après nature m’a conduit  à  faire exactement le   
contraire de ce que j’imaginais que j’allais faire.contraire de ce que j’imaginais que j’allais faire.

C’est ainsi que la nature m’est devenue tout à fait inconnue.C’est ainsi que la nature m’est devenue tout à fait inconnue.

Quand un personnage est vu de près, on le regarde de bas en haut et de haut en bas, sansQuand un personnage est vu de près, on le regarde de bas en haut et de haut en bas, sans   
tenir compte, sans pouvoir tenir compte de sa largeur.tenir compte, sans pouvoir tenir compte de sa largeur.

Au contraire, il s’élargit à mesure que l’on s’éloigne. Il atteint sa plus grande largeur quandAu contraire, il s’élargit à mesure que l’on s’éloigne. Il atteint sa plus grande largeur quand   
il est entièrement compris dans le champ visuel.il est entièrement compris dans le champ visuel.

Mais, alors, il est tout petit.Mais, alors, il est tout petit.

Il y a une parenté dans la vision des Byzantins, de Tintoret, de Greco, de Cézanne, parIl y a une parenté dans la vision des Byzantins, de Tintoret, de Greco, de Cézanne, par   
exemple.exemple.

Leurs figures, par rapport aux figures classiques (Renaissance), sont allongées.Leurs figures, par rapport aux figures classiques (Renaissance), sont allongées.
C’est, du moins, ce qu’il nous semble, quand nous acceptons la vision classique comme laC’est, du moins, ce qu’il nous semble, quand nous acceptons la vision classique comme la   

vision normale.vision normale.
Mais, que la vision classique soit la vision normale, moi, je n’y crois plus.Mais, que la vision classique soit la vision normale, moi, je n’y crois plus.

La vision classique ne me semble pas une vision immédiate et affective des choses, maisLa vision classique ne me semble pas une vision immédiate et affective des choses, mais   
une reconstitution raisonnée.une reconstitution raisonnée.

Les classiques voulaient comprendre ce qu’ils voyaient. Ils agissaient moins comme desLes classiques voulaient comprendre ce qu’ils voyaient. Ils agissaient moins comme des   
peintres que comme des savants. La recherche des lopeintres que comme des savants. La recherche des lo is  de la perspective par Uccello,  lesis  de la perspective par Uccello,  les   
dissections et les recherches anatomiques de Vinci le prouvent.dissections et les recherches anatomiques de Vinci le prouvent.



Ils en arrivaient à ceciIls en arrivaient à ceci  : ce n’était plus une vision de l’homme qu’ils avaient, mais une: ce n’était plus une vision de l’homme qu’ils avaient, mais une   
compréhension du corps humain.compréhension du corps humain.

Pour moi, les personnages qu’a peints Titien, je me demande vraiment où Titien a bien puPour moi, les personnages qu’a peints Titien, je me demande vraiment où Titien a bien pu   
les voirles voir

Ça n’empêche pas que, peu à peu, les œuvres des classiques, lesquelles représentaient uneÇa n’empêche pas que, peu à peu, les œuvres des classiques, lesquelles représentaient une   
somme de connaissances, la somme des connaissances qu’ils avaient de la réalité, et non passomme de connaissances, la somme des connaissances qu’ils avaient de la réalité, et non pas   
leur vision, ces œuvres se sont substituées à la vision même de la réalité.leur vision, ces œuvres se sont substituées à la vision même de la réalité.

Et c’est  pour cela que les chefs-d’œuvre de la Renaissance sont encore considérés parEt c’est  pour cela que les chefs-d’œuvre de la Renaissance sont encore considérés par   
presque tout le monde comme les chefs-d’œuvre de l’art, c’est-à-dire les représentations lespresque tout le monde comme les chefs-d’œuvre de l’art, c’est-à-dire les représentations les   
plus valables de la réalité.plus valables de la réalité.

L’importance de Cézanne vient du fait qu’il est le seul ayant rompu profondément avecL’importance de Cézanne vient du fait qu’il est le seul ayant rompu profondément avec   
cette vision. Et c’est à cause de lui qu’aujourd’hui toute la vision de la réalité est remise encette vision. Et c’est à cause de lui qu’aujourd’hui toute la vision de la réalité est remise en   
question.question.

En fait, il a ouvert un gouffre devant lequel chacun cherche à se sauver comme il peut.En fait, il a ouvert un gouffre devant lequel chacun cherche à se sauver comme il peut.

Même  les  cubistes  sont  revenus  à  la  vision  classique.  Ils  se  sont  donnés  pour  lesMême  les  cubistes  sont  revenus  à  la  vision  classique.  Ils  se  sont  donnés  pour  les   
successeurs de Cézanne. Mais ils se sont plus intéressés aux moyens de Cézanne qu’à son but.successeurs de Cézanne. Mais ils se sont plus intéressés aux moyens de Cézanne qu’à son but.

Cézanne se servait de cubes, de cônes et de sphères pour rendre sa vision d’une pomme.Cézanne se servait de cubes, de cônes et de sphères pour rendre sa vision d’une pomme.
Mais, pour les cubistes, la pomme cessa d’être une fin. Elle devint, au contraire, un moyen,Mais, pour les cubistes, la pomme cessa d’être une fin. Elle devint, au contraire, un moyen,   

ou un prétexte qui leur servait à faire des cubes, des cônes et des sphères.ou un prétexte qui leur servait à faire des cubes, des cônes et des sphères.
Et, comme il leur était difficile de tenir longtemps cette position, ils l’ont abandonnée, etEt, comme il leur était difficile de tenir longtemps cette position, ils l’ont abandonnée, et   

ils se sont repliés sur Ingres, les Pompéiens et les Impressionnistes.ils se sont repliés sur Ingres, les Pompéiens et les Impressionnistes.

Restent les faits nouveaux que sont la peinture et la sculpture abstraites (et tout ce qui s’enRestent les faits nouveaux que sont la peinture et la sculpture abstraites (et tout ce qui s’en   
approche plus ou moins, comme Klee, Miró, Brancusi…).approche plus ou moins, comme Klee, Miró, Brancusi…).

Jusqu’à quel point l’art abstrait est-il notre vision la plus valable de la réalité. Je me leJusqu’à quel point l’art abstrait est-il notre vision la plus valable de la réalité. Je me le   
demande.demande.

Entre une sculpture et un beau vase grec, ou un vase pré-dynastique égyptien, ou un vaseEntre une sculpture et un beau vase grec, ou un vase pré-dynastique égyptien, ou un vase   
chinois (plus beau que n’importe quelle sculpture) il n’y a pas de différence de qualité.chinois (plus beau que n’importe quelle sculpture) il n’y a pas de différence de qualité.

Une hache préhistorique peut être aussi belle qu’unUne hache préhistorique peut être aussi belle qu’un e sculpture.e sculpture.
Mais cela n’empêche pas qu’elle reste sur le plan des outils, au niveau de toutes les autresMais cela n’empêche pas qu’elle reste sur le plan des outils, au niveau de toutes les autres   

haches qui sont moins belles.haches qui sont moins belles.

Ça m’a servi de faire des objets utilitaires (lampes, vases, lustres, appliques, tables, etc.).Ça m’a servi de faire des objets utilitaires (lampes, vases, lustres, appliques, tables, etc.).
Je croyais que ça me perdait du temps.Je croyais que ça me perdait du temps.
Mais, en réalité, ça m’a serviMais, en réalité, ça m’a servi   ;  ça m’a appris à voir les choses à leur place, dans leur; ça m’a appris à voir les choses à leur place, dans leur   

domaine.domaine.

En gros, si je les compare aux œuvres de la préhistoire, il me semble que les sculpturesEn gros, si je les compare aux œuvres de la préhistoire, il me semble que les sculptures   
modernes  (abstraites  –  ou  qui  tendent  à  l’abstrait)  ne  «modernes  (abstraites  –  ou  qui  tendent  à  l’abstrait)  ne  «   descendentdescendent  »  pas  de  la  première»  pas  de  la  première  
sculpture qui représente une femme, mais des haches préhistoriques.sculpture qui représente une femme, mais des haches préhistoriques.

Et, ce faisant, elles passent d’un domaine à un autre, et deviennent des objets.Et, ce faisant, elles passent d’un domaine à un autre, et deviennent des objets.

Or, pour moi, un objet cessOr, pour moi, un objet cesse d’être une sculpture.e d’être une sculpture.
Pour moi, une sculpture doit être la représentation d’autre chose qu’elle-même.Pour moi, une sculpture doit être la représentation d’autre chose qu’elle-même.



Une sculpture ne m’intéresse vraiment que dans la mesure où elle est, pour moi, le moyenUne sculpture ne m’intéresse vraiment que dans la mesure où elle est, pour moi, le moyen   
de rendre la vision que j’ai du monde extérieur…de rendre la vision que j’ai du monde extérieur…

Ou, plus encore, elle n’est aujourd’hui pour moi que le moyen de connaître cette vision.Ou, plus encore, elle n’est aujourd’hui pour moi que le moyen de connaître cette vision.
À tel point que je ne sais ce que je vois qu’en travaillant.À tel point que je ne sais ce que je vois qu’en travaillant.

Et, quand je fais de la peinture, c’est dans la même intention.Et, quand je fais de la peinture, c’est dans la même intention.


